他们上个月去了附近的小城,没有预订网上推荐的民宿,也没有查看旅游攻略,开的是自家的车,油费和过路费加起来每天不到一百块,住在县城老街边的一家酒店,标间一晚198元,热水需要等三分钟才来,但床单很干净,窗户外面能看到一棵老槐树。
丈夫一直开着车,连导航也自己设置好了,妻子坐在副驾驶座上,手里抓着一把瓜子,到服务区时就递过去一把,她不碰方向盘,不是不会开车,而是觉得丈夫开得稳当,自己懒得操心,路上拍了七八张照片,全是侧脸和背影的,有一张还模糊不清,丈夫说重新拍一张吧,她摆摆手说就这样吧,反正也不发朋友圈。
吃饭总是去路边摊,煎饼果子、牛肉面和烤红薯成了常客,老板问要不要加辣,丈夫会直接说微辣就行,妻子吃不了太辣的,有一次点错菜,他默默吃完,转过头对妻子笑笑,说这家醋放得有点多,下次换一家吧,他们从不说这个不值那个价钱,也不比较哪家店更适合拍照。
他们带着两个包,大的他背着,小的她提着,走进酒店前,男人先去前台问问有没有热水壶,回来就把充电线插上插座,烧水时女人躺在椅子上看短视频,男人蹲在旁边等着水开,水一响他就告诉她水烧好了。
退房那天正下雨,他撑着伞送女孩到车边,自己又跑回去拿忘记的保温杯,回程上高速堵了四十分钟,女孩睡了一觉醒来,看见他还在听广播,手搭在方向盘上,没有催她起来。
网上常有人晒出旅行中吵架的截图,内容多半是谁该付钱,走哪条路,照片修没修,他们却很少为这些事争执,不是感情格外深厚,而是早就分好了工——他负责确保行程不出岔子,她则乐得不用操心。
有人问这算不算男人该做的事,其实他爸当年也这样,扛米扛面从不让她动手,现在年轻人总说分担情绪,可有时候少问一句你累不累,比天天问我帮你吗更让人安心。
那晚开车回家的时候,她突然问明天还能不能像这样一起出门,他嗯了一声,手一直放在方向盘上没松开。