你有没有想过，为什么恒河这么大一条河，却几乎没有船？印度上亿人挤在恒河流域，天天祭拜、洗澡、打水，可要是想靠这条河跑运输，根本不行。泥沙厚得像一层糊，桥又低得离谱，连货船都得低头做人。问题是，这不是天生的，更多是人为坑出来的。

我查了一下，事情得从英国人说起。19世纪那阵子，英国在印度搞基建不是为了让印度富，是为了方便掠夺。修铁路、挖运河、造码头，全是为了把茶叶、棉花、黄麻拉到港口好出口。恒河当时还挺热闹，茶叶、木材全靠它漂。但等铁路修完，英国立刻对河道撒手不管，连桥都故意建得低，只留小船通行。结果是，恒河被他们彻底废了运输功能。

更绝的是，他们留下的烂摊子，印度接手也没法救。恒河本来流域宽、泥沙重，每年带走超过16亿吨泥沙（数据来源：印度中央水利委员会）。你挖一天，第二天又堵上。河床越抬越高，有的地方水深连两米都不到，大船根本动不了。印度后来想修堤坝、建闸门，地势又要么太陡要么太平，造价高得离谱。长江那套根本照搬不过来。

关键是1947年那一刀，印巴分治。恒河上游留给了印度，下游的三角洲和出海口划到了孟加拉国。当时叫东巴基斯坦。你想啊，河的出口都在别人家，印度花再多钱挖河，最后货也得从孟加拉出海。1951年联合国的航运报告里就提到，恒河三角洲是整个流域的“生命线”，但这条生命线不在印度手里。于是印度成了一个“没有出口的房东”。

两国关系又不咋地。孟加拉希望分到更多水，印度担心水量被控。几十年来谈过无数次水资源协议，但每次都卡在分配比例上。印度提出过恒河水运复兴计划，预算高达80亿美元（数据来源：印度航运部2020年公开文件），结果推进得慢得像蜗牛。主要航段瓦拉纳西到哈尔迪亚，全长1620公里，本来是旗舰项目，现在大部分船运量都不到规划目标的三成。

有意思的是，恒河在印度人心里不是一条河，是神。每年光“净化恒河计划”就能花掉几百亿卢比，可这些钱都花在环保、污水处理上，没人真正想着怎么让它跑起来。你看他们的宣传片，全是信徒在河边洗澡、祈祷，没一艘货船的影子。恒河成了精神象征，却丢了经济功能。

湄公河比恒河还复杂，流经六个国家，照样能搞联合治理。湄公河委员会每年定期开会，大家谈分水、通航、生态，虽然吵，但合作在推进。反观恒河流域，印度和孟加拉各搞各的水坝，互相提防，连信息都不共享。恒河要想复活，真不是挖挖泥、修修桥那么简单，得先把心结解开。

我一直觉得，印度的问题不在技术，在心态。它太想自己控制一切，又不肯信任邻国。恒河就是一面镜子，照出了印度的执念。它把信仰捧得太高，把合作看得太低。宗教圣河没错，但圣河也得流出经济价值。没有那一步跨国协调，恒河永远只是一个洗澡的地方，不是航运的动脉。

你想象一下，恒河两岸上亿人口，几十个工业区，全靠铁路和公路，运输成本高得吓人。根据印度交通部2023年的数据，铁路货运每吨公里成本是水运的4倍。恒河哪怕恢复一半航运能力，印度的物流效率都能提升10%以上。可现在呢，印度人宁可烧香拜河，也不愿掏钱改桥、修港口。