作者 | 牧羊

在广袤无垠的草原上，天空湛蓝如洗，远方是连绵的雪山。你停下车，为了用镜头捕捉这片极致风光，顺手将车钥匙或手机放在一旁的草地上。

就在这时，一个毛茸茸的身影迅速窜出，以迅雷不及掩耳之势捧起地上的东西，身姿矫健地重新扎入土地，然后一溜烟消失在洞口。

△许多网友自发用AI制作土拨鼠“满载而归”的视频。（图/Bilibili截图）

近年来，这种“被草原土匪打劫”的场景在社交媒体上并不少见。自驾行驶于川藏线、西北环线等热门线路上的游客，总有机会遇上车钥匙、相机甚至手机被土拨鼠抢走的情况。

这些事件有时会以一种令人哭笑不得的方式收场——游客焦急万分，当地经验老到的村民出马，通过各种方法最终寻回失物。当然，更多的时候，游客被抢走的东西只能永远成为土拨鼠的“战利品”，为土拨鼠洞穴的“宝藏库存”添砖加瓦。

△村民出马也不一定能找回相机。（图/小红书截图）

充满戏剧性的一幕背后，人与野生动物的关系正在发生深刻而微妙的变化。

“公路劫案”的高发区集中在四川甘孜、青海海北等高海拔地区的公路沿线。根据《中国自驾公路旅行用户洞察报告2025》，川藏线（G318）、西北环线、北疆大环线及独库公路，是中国旅行者最青睐的四大自驾公路旅行路线。

公路沿线的部分地区曾是人迹罕至的秘境，但随着近年来自驾线路的爆火，大量游客得以驾车深入，如土拨鼠这样的“原住民”也因此与人类有了更多的交集。

“劫匪”土拨鼠学名旱獭，在我国共有4种旱獭，其中分布最广、数量最多、在热门旅游景区最常见的是喜马拉雅旱獭。电影《哪吒之魔童闹海》里让人印象深刻的匪帮，和表情包中的“咆哮土拨鼠”都是它。

△其实旱獭真实的叫声不是“啊——”，而是尖锐的高频声音。（图/网络）

它们皮毛厚实，体型肥硕，一大群旱獭一般会共享一片草甸。草甸之下，是它们亲手挖出的“豪宅”。

人们常说“狡兔三窟”，旱獭的巢穴也不少。它们有临时洞、栖居洞和废弃洞，临时洞用于防御、取食，栖居洞还分为冬季洞穴和夏季洞穴。

△电影中的旱獭。（图/《哪吒之魔童闹海》）

从表面可见的洞口到旱獭实际居住的主洞，可能会经过3—5个巢穴，地下洞穴群错综复杂，巢穴距地面高度可达一米以上。这也是为什么游客们的物品一旦被“抢”入地下，便很难追讨。

喜马拉雅旱獭的生活区域虽常与牧场重叠，但起初它们并非亲人的物种。喜马拉雅旱獭会挖掘躲避巢穴以避免与人类的放牧活动近距离接触，一个旱獭群甚至会在它们居住的巢穴附近挖上十来个避难洞穴，以便遇到危险时随时逃离。

最先开始流行起与旱獭互动的地区之一，是甘孜州丹巴县的莫斯卡村。当地人称呼旱獭为“雪猪子”，村中的僧人常会喂养旱獭，因此，它们早已习惯了与人类相处。

△纪录片《了不起的村落》第二季，记录了莫斯卡村的小居民扎西与土拨鼠的温馨互动。（图/豆瓣）

游客纷纷带着小饼干前来，令野生旱獭过上了“饭来张口”的生活。后来，游客又不断“发掘”出可以和旱獭互动的地区，一些景区也迅速跟进，甚至默许将与旱獭的互动打造为体验之一。

熟悉了人类的旱獭同时将人类、汽车与“食物来源”建立了强关联，手机、钥匙、相机等物品虽然不是食物，但对于它们而言是值得拖回洞里研究一番的宝贝。

野生动物可没法分辨什么该拿什么不该拿，放在家门口的玩具，当然要开心“笑纳”了。

△四川阿坝州若尔盖县，旱獭向过往路人讨要食物。（图/IC Photo）

当人类与野生旱獭之间的距离逐渐拉近，旱獭反过头来对人类物品边界的“侵犯”似乎是一种必然。

在高原上投喂旱獭，是不少短视频博主的流量密码之一。毕竟单纯拍人与动物的互动，玩得再花也平平无奇，但“车钥匙被土拨鼠偷了”这样的情节，天然就具备病毒式传播的基因。

网友的评论如“它是打算自驾去做旅行博主吗？”“土拨鼠：让我拿个运动相机拍拍我家的四室一厅”，又进一步将事件娱乐化、拟人化，强化了旱獭的网红调皮人设。

△一只旱獭尝试玩相机。（图/IC Photo）

社交媒体上视频的火爆，吸引更多游客前往“打卡”同款旱獭，而更多的投喂和近距离接触又助长了旱獭的“嚣张气焰”，催生更多抢手机、钥匙的视频素材在互联网上传播。

此时，人类与旱獭的相遇已经超越了单纯自然观察的范畴，变成一种网红式的打卡互动。这种心态从根本上消解了人与野生动物之间应有的边界感，也增添了危险的因素。

事实上，当地的司机、牧民常常提醒游客：“雪猪子不要靠太近。”我国鼠疫自然疫源地中，旱獭的分布区是最为活跃的鼠疫疫源地，也是我国动物和人间鼠疫流行最严重的地区之一。

△有网友现身说法，旱獭并不都是呆萌可爱的。（图/小红书截图）

鼠疫从旱獭到人的传播方式多种多样，猎捕、食用旱獭、与旱獭近距离接触都有感染风险。

四川省疾病预防控制中心早在2019年便发文指出，“喜马拉雅旱獭（俗称土拨鼠）是传播鼠疫的主要宿主之一。旱獭所携带的菌株是我们国家已发现的菌株中致病力最强、最容易导致死亡的菌株。”

△四川甘孜理塘县，毛垭草原上旱獭爬出洞口，警觉地站起身察看。（图/IC Photo）

今年2月25日，国家卫健委也紧急提醒，旱獭传播鼠疫，鼠疫属于甲类传染病，一旦感染，患者会突然高热、淋巴结肿大，病情常常迅速恶化，死亡可能性极高。

至今，互联网上仍有一些网友分享经验，表示只要互动后认真洗手，风险并没有那么大。然而模糊的边界感，往往是双向伤害的起点。今日看似无害的过度亲近，若不加以引导，可能成为明日更激烈冲突的伏笔。

比如，峨眉山聪明活泼的灵猴，在人们数十年无度逗弄投喂下，习得抢夺甚至攻击行为，演变为令游客头疼的“泼猴”。而中国香港郊野的野猪也因市民“爱心”投喂而频频闯入闹市，最终引发人畜冲突的悲剧性升级。

△贵阳黔灵山，猴子紧追游客讨食。（图/视觉中国）

高原旱獭与游客的故事几乎有着相似的剧本，而且与旱獭互动还是提高人类染上鼠疫风险的高危险行为。

事实上，随意与野生动物互动也绝非“人与自然和谐共处”的典范，随意地投喂也并非爱护动物的正确表达。

人类的食物不但有可能不利于野生动物的身体，损害其肝肾功能，还会让野生动物丧失自然觅食本能，产生食物依赖，降低自主生活能力。更有甚者，被吸引至公路或人类居住区乞食，增加车辆碰撞等意外死亡风险。

△游客用薯片投喂旱獭。（图/视觉中国）

一些游客一边投喂、逗弄野生动物，一边却将本应随手带走的垃圾遗弃在五色经幡之间。导致部分垃圾甚至被牛羊等误食，成为夺取它们性命的重要原因。

高原的广阔天空下，或许是世界上距离自由最近的地方，但真正的自由也应该有边界，对自然的敬畏不该被“出片”“营销”等词汇消解。我们都应该收起投喂的手、拉长镜头的焦距，带走产生的垃圾，对山野、水源保持应有的敬意。

△西藏喜马拉雅山脉全景，此处本应是一片净土。（图/图虫创意）

在享受自然馈赠的同时，人类也要时刻注意“后退一步”。否则，我们失去的将不止是一把钥匙、一部手机，而是人与自然相处得当的珍贵默契。

参考资料：

【1】科普| 其实旱獭也是社恐|中国绿色时报

【2】郭文涛,加洛,陶元清,等.喜马拉雅旱獭洞穴结构与功能观察分析[J].医学动物防制,2022,38(04):316-319.

【3】“还吃？收你们来了”|齐鲁晚报

【4】最美的净土，已经毁了|视觉志