邻居说没听到。我说你仔细听。她又听了听，果然有。越靠近垃圾桶叫声越清晰，草地上一坨小黑影。邻居捞起来说，天呐，这么小。脑袋没有核桃大，放原地活不到明天。我们决定把它移到楼道里，那里无风无雨，有窝有粮，曾经暂居过两只小奶猫。

从邻居家拿来奶糕罐头，用手搅一点，捏开它的嘴，它嘬了两下。猫好小，眼睛才睁一半。我想母猫应该在附近，到处找，后村的围墙上蹲着一只母猫，正捶着胸嚎。我说马上把你娃送来。我回去用衣襟包着小猫，谢天谢地，母猫还在。恰好此时雨小了很多，我把小猫放到地上，躲得远远的。

母猫跳下，警惕地潜到小猫旁，闻了好久，最后叼起小猫往黑影处走。我晃头晃脑回楼，沉浸在功德无量的骄傲里。天知道是什么预感，我都快躺到床上了，有点不放心，又下楼，绕到后面楼。乖乖，小猫趴在地上，母猫彻底消失。我把小猫兜回来，放到窝里。它那么小，还活着，努力抬起沉甸甸的头，瞳孔还没成形，半眯的眼睛里一片浑浊灰蓝。

接下来两天，我和邻居谁下楼就用针筒推着奶喂它两嘴，勉强维持着生命体征。它声量极大，叫得洪亮又凄凉，响彻整个楼道。邻居有爱，她不久前才救了只小奶猫回家，家里一共有六只猫，她说这只我带不动了。

不，我不收养，我连自己都养不明白。很久前我说，再也不养猫了。不久前我说，这些年我都不养，老了也许会养。我不要养猫，我不要成天提心吊胆，之前养猫操的心、伤的心够够的了。

过了两天，有天夜里我从外面回来，喂它只吃了一点点。想着睡前还要下楼来喂两次，懒得跑下楼，干脆拿上楼，准备喂两天，会自己舔奶了再拿下去，做个自由又有吃喝的楼道猫。当天晚上我就后悔了。小猫不停叫，声量巨大，像在耳边打铜锣，每一声都留下久不消弥的混响。有时刚睡着，又听到叫声，不得不起来冲奶粉。

我这么个把一切麻烦事都逐出生活的人，居然弄了个不仅麻烦还忍气吞声的事回来。你无法跟一只十来天的小猫沟通，它只需要一个柔软的肚子用来拱，一个柔软的奶嘴用来嘬，没有，它就支起感觉随时会断的脑袋仰天大叫。

我一次次想将小猫拿回楼道，又一次次问自己，我是否因为没感受过母亲无私的爱和耐心，也就未习得如何付出；如果我曾经巴不得缩小到不存在，不给家里添任何麻烦，我是否也巴不得生活里不要出现任何麻烦事？我在一点点趋同母亲？不，我不想这样。

暂时照护好一只小猫还是可以的，奶粉奶瓶、猫粮猫砂、罐头猫条。我一直等着它会喝水，但它始终不会，而且对放在它面前的任何液体都很排斥。一旦鼻子触到液体，整个身子会突然向后弹开，右手抬起高频弹水。也许这就是原生家庭的创伤，被暴雨浇到几乎淹死让它对水无比恐惧。

它不喝水，我也就无法放回楼道，只得一天天喂着，一边喂一边骂：哪有小猫不会喝水的，我看你以后不是渴死就是蠢死。

一天天喂着，会坐了，尾巴收在屁股下，身子摇摇晃晃；它会用猫砂了，刨个坑，厕毕闻两下再埋起来；会跑了，两只爪子腾空；敢从膝盖上跳下去了，虽然总会栽一下；会在我关上卧室的时候打门了，打得嘭嘭响，佐以嘤嘤的叫声。对，它再也不像以前那般仰天大叫，而是各种婉转曲折。神奇吧，我没有教它任何，它自己会了。

还是不会喝水，但我有的是时间，我可以等它长大，它不长大也可以。而这个顶楼有点酷热的屋子，窗外能看不能去的山和海，还有一个对它有时凶有时温柔的人类，将是它余生的全部世界。忘了介绍，它小名叫咪子、咪宝、蠢咪，大名叫周小咪。（周慧）