五四时期的小说家，我最喜欢沈从文先生。他的文字，犹如洞箫，浸满了凄美和悲悯的湿润，令人极易滑到一个深邃，遥远，以及神秘的世界，被淡淡的悲意所裹。

　　何立伟在评论沈老作品《柏子》时，说“用一支洞箫吹奏了这样一个微雨的夜”。其实，这支洞箫吹奏最多、最动人的，是女性的多姿。在《如蕤》、《阿金》、《菜园》、《八骏图》等篇章中，女主角无一不鲜活动人。在众多女性当中，沈老最擅长临摹刻画的是少女。他笔下的少女，体现出一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，无一不是“爱”与“美”的化身，如萧萧、三三、阿黑、夭夭、翠翠等。

　　我最喜欢的是翠翠，《边城》里的女主人公——“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶她长得”，“人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。

　　沈从文曾经说过，文学是给现实插上想象的翅膀。边城，表面上是指湘西的小城，其实它并不是一种地理概念，而是一种意象概念，或曰文化概念。在现实中，是不可能存在这种桃源所在的。20世纪80年代末期，随着沈从文热的掀起，有一些外国学者读了《边城》后，被故事所感动，曾千里迢迢奔赴湘西，寻找书中的女主角翠翠，结果当然无不废然而返。

　　《边城》的故事，是爱情的事故：渡头老船夫的孙女，十六岁的翠翠，在一个有龙舟赛的端午节里，邂逅了船总顺顺的儿子傩送，彼此盘下爱慕的青藤。然而不久，当地的团总以磨坊为诺，想娶傩送为婿。与此同时，傩送的兄长天保也爱上翠翠，并托媒人上门提亲。老船夫尊重孙女意愿，让兄弟俩唱歌决胜负。天保自知不敌弟弟傩送，于是出远门做生意，在意外中死亡。顺顺以为翠翠不祥，遂命傩送另攀它枝，傩送心里难受，却也割舍不了对翠翠的深爱，只得也乘船出门。

　　在小说最后，沈老如此写道：

　　可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。

　　…………

　　这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

　　这是一个非常著名的结尾，向来为人所称道。它犹如洞箫的颤音，凄美地诠释了爱情是怎样在无常的宿命中颤栗的。这种颤栗并非雨打梨花那样清晰可见，而是像钟摆一样，具有或左或右的不确定性。

　　这种不确定性具有极高的美学价值，对后来的作家产生了深远的影响。现在文学界翘楚余华，无论是早期的仿梦小说（莫言语）《十八岁去远行》，还是后期向现实主义回归的《活着》，都有这种不确定性的师承（余华清楚地记着沈老的一句话：小说要贴着人物去写）。