“听说你儿子当了非洲酋长，八年寄回三个亿，你还折腾什么，坐家里享福不就得了？”

这话是在菜市场门口传进宋桂珍耳朵里的，说的人一边挑西红柿一边笑，像随口一提，落到她心里却像石头砸进冷水里，咚的一声，沉到底。

她没接话，拎着菜篮子慢慢往回走。夏天午后的风闷得很，旧小区楼下那几棵梧桐树叶都不怎么动，楼道里飘着炒辣椒和洗衣粉混在一起的味道。人来人往，谁见了她都愿意多看两眼，眼神里有羡慕，也有探究，还有点掩不住的幸灾乐祸。

谁让她是“周景寒他妈”呢。

镇上这些年，关于周景寒的故事早就被传得不像样了。有人说他当年去非洲就是撞了大运，被当地大酋长看中，招成了上门女婿，后来靠着岳家一飞冲天。也有人说他压根不是去享福，是被扔去填坑的，只不过命硬，反倒爬上去了。更难听的传言也有，说什么酋长家的女儿是个瘸子，脑子也不大清楚，当地男人都不愿意娶，周景寒一个外来的，图钱才肯点头。

可不管外面怎么说，有一件事是真的。

八年时间，周景寒从萨莫拉共和国纳温港，陆陆续续往家里打回来将近三个亿。

三亿是什么概念，宋桂珍从前想都不敢想。她年轻时在纺织厂上班，后来厂子黄了，去食堂打过零工，也摆过早点摊。她和周国强熬了一辈子，最难的时候为了几千块钱借遍亲戚。结果儿子一出国，钱就像开了闸的水，先是三十万，接着五十万，再后来几百万、上千万，银行卡里的数字一路往上跳，看得人都发晕。

这些年她不是没得意过。

亲戚家办酒席，别人明里暗里打听，她嘴上说得谦虚，脸上还是藏不住光。小区里谁家孩子考了个编制、进了银行，父母都要拿出来说一说，她也一样，提起周景寒时总会补上一句：“孩子人在国外，不方便回来，事情太多。”

可日子久了，那点得意慢慢就变了味。

因为她发现，儿子寄回来的钱越来越多，人却越来越远。

每次视频，周景寒都站在很暗的地方，背后不是厚窗帘就是一面空墙，从不肯把镜头转出去。她问：“你让我看看你住的地方。”他就笑，说：“妈，宿舍太乱了，改天再看。”她又问：“你媳妇呢？那个阿米拉，让我见见。”他总是推，说阿米拉腿脚不好，精神也不稳定，不爱见人，语言又不通，见了反倒尴尬。

最要命的是，无论她怎么提回国，周景寒就一句话。

“妈，我走不开，钱先给你打过去。”

他像是把“钱”当成了所有事情的补偿。

周国强前年心梗，半夜送到医院，医生说情况危险，抢救和手术费先准备二十万。宋桂珍当时站在走廊上，腿都软了，给周景寒打电话，话还没说利索，眼泪先下来了。周景寒那边沉默了一会儿，只说：“妈，你别管钱，马上安排最好的。”

十分钟不到，卡上到账三百万。

那一刻她当然感激，感激到发抖。可等周国强从手术室出来，躺在病床上插着管子，半睡半醒地念叨一句“景寒回来没有”，她心里那点不对劲就彻底冒出来了。

钱能救命，钱也不能替人。

周国强在医院住了半个月，周景寒一次都没回来。视频里他还是那张晒黑了的脸，还是那句“这边真走不开”。

宋桂珍开始怕了。

不是怕儿子没本事，是怕他太有本事，怕这本事来得不清不楚，怕那些存折上的零不是福气，是别的什么东西。

那天回到家，她把门一关，外头楼道里的笑声和闲话一下子都被隔开了。屋里安静得很，只剩下墙上挂钟“嗒、嗒、嗒”地走。

她从柜子最底下拖出一个铁盒，铁盒边角都磨亮了，锁扣有些发涩。打开以后，里面整整齐齐摆着四本存折、几张定期单，还有厚厚一沓银行回执单。她一张一张看过去，那些数字越看越大，最后连她自己都觉得陌生。

三亿。

放在谁家，都是一笔吓人的钱。

她坐在床边盯着看了很久，忽然想起周景寒小时候。那时候家里穷，冬天买不起新棉衣，她把自己旧毛衣拆了，织成小的给他穿。他上小学三年级，别的孩子都买四驱车，他蹲在校门口看半天，回家却一句都不提。后来还是周国强去工地多扛了一个月水泥，给他买了辆最便宜的，他高兴得抱着睡了一晚。

这样的孩子，怎么会突然跑去另一个大陆，和一个什么酋长家绑在一起，八年不肯回头？

宋桂珍把最后一本存折合上，站起来，走到墙边撕下一页日历。她对着空白处发了会儿呆，然后拿笔写下几个字：去纳温港。

写完以后，心里反倒定了。

她想得明白，不管外头人怎么说，不管周景寒现在到底是什么身份，她都得去看一眼。哪怕真像传闻里那样，他已经成了什么“酋长”，她也得亲眼看看，那究竟是个什么样的酋长。

第二天一早，她去旅行社问机票，去派出所办材料，又去银行换汇。排队的时候，旁边两个大姐明显认出了她，低着头嘀咕：“有钱人就是不一样，说飞非洲就飞非洲。”另一个接得更快：“我要是有三个亿，别说儿子在非洲，儿子在月亮上我都不去找。”

宋桂珍听见了，也当没听见。

回家路上，她给周景寒发了条消息：我订票了，下个月来纳温港。

那边过了很久才回。

“妈，你别来，这边乱。”

就这一句。

她盯着手机屏幕，鼻子忽然一酸。一个人在心虚的时候，最怕的就是别人去看。周景寒越不让她去，她越觉得这趟必须去。

晚上，她正在收拾旧箱子，门铃突然响了。

来的是赵筱薇。

赵筱薇和周景寒从小一块长大，算是拐了弯的亲戚，小时候常来家里吃饭。后来她去江城工作，逢年过节不一定回来，这回却风风火火拎着包直接上门，额头上全是汗。

“婶，你真要去萨莫拉？”她一进门就问。

“机票都买了。”宋桂珍给她倒了杯水，“你也来劝我？”

“我不是劝。”赵筱薇把水杯放下，脸色不太好看，“我是觉得，有些事你可能一直不知道，现在该告诉你了。”

宋桂珍心里咯噔一下，坐直了：“你说。”

赵筱薇抿了抿唇，像是在想从哪儿开始。

“景寒大学那会儿，不是参加过一个海外合作项目吗？学校里有个萨莫拉来的代表，中文说得特别好，三天两头来做讲座，说那边机会多，年轻人去几年就能起来。那时候好多人都动心，景寒也常被叫去帮忙翻译。”

“我记得。”宋桂珍点头，“他说学校有外事活动。”

“活动是有，可不止活动。”赵筱薇压低声音，“有一次我去找他，看到他手腕上有很深的掐痕，我问，他说是搬器材碰的。后来我半夜听见他在阳台打电话，声音压得很低，只听见一句——‘你别碰我家里人，我答应去。’”

宋桂珍脸色一下变了：“你怎么不早说？”

“我那时候也不敢乱猜。”赵筱薇叹了口气，“后来毕业前，他本来都拿到省城公司的录用通知了，突然又改口，说去非洲做工程，工资高，来钱快。我当时问他是不是出什么事了，他只说了一句，不去不行。”

屋里一下安静下来。

不去不行。

这五个字轻飘飘的，落在人心上却沉得厉害。

赵筱薇又说：“婶，我后来查过那个基金会和合作项目，网上零零碎碎有过一些劳务纠纷的帖子，说有人护照被扣，联系不上家里，后来帖子很快就没了。我也不能肯定景寒就是那种情况，可我总觉得，他去纳温港这件事，不像你想的那么风光。”

宋桂珍坐在那里，半天没说话。

她想起这八年里自己对外说过的那些话，什么“儿子命好”“儿子在国外有出息”，现在再回头看，像笑话一样。她不是完全没怀疑过，只是钱太多了，外头的风光也太响了，人一旦被捧起来，就容易装糊涂。

可母亲到底是母亲。装得再久，心里也知道哪块地方是空的。

她深吸了口气，声音反而稳下来：“我更得去了。”

赵筱薇看着她，愣了一下。

“如果他真过得好，我看一眼就放心。可要是他这些年一直在硬撑，我这个当妈的，总不能还坐家里数钱。”宋桂珍顿了顿，眼里慢慢有了点狠劲，“哪怕天塌下来，我也得先找到我儿子。”

去纳温港那天，江山镇下了场小雨。

周国强站在门口送她，人瘦得厉害，穿着件旧灰衬衫，手背上青筋都凸出来了。他这两年身体一直不好，走快两步都喘，可还是非要送她到楼下。

“到了给我打电话。”他说。

“行。”宋桂珍给他把衣领拢了拢，“你别舍不得那点请护工的钱，饭要吃，药要按时。”

周国强点了点头，隔了一会儿，低声问：“景寒……是不是出事了？”

宋桂珍手上的动作停了一下，没敢看他，只说：“我去看看就知道了。”

周国强没再问。可她知道，他心里什么都明白。一个儿子八年不回家，不是忙两个字就能解释的。

飞机转了两趟，落地纳温港时，已经是当地傍晚。舱门一开，热浪“呼”地一下扑上来，带着海风、机油味，还有一种说不清的湿腥气。宋桂珍跟着人流往外走，周围全是陌生语言，耳边嗡嗡作响，她捏着护照的手心全是汗。

刚过出站口，她就听见有人叫：“妈。”

她猛地抬头。

周景寒站在不远处，穿了件浅色衬衫，袖子卷到手肘，整个人比视频里更黑，也更瘦。那张脸还是她熟悉的样子，可眉眼间多了股说不上来的疲惫，像一根绷太久的弦。

“景寒。”她快步过去，想抱他一下。

周景寒却像是迟疑了一瞬，最后只接过她手里的箱子，低声说：“先上车，这里不方便说话。”

“不方便”三个字，让宋桂珍心里一沉。

机场外停着一辆黑色越野车，车边站着个沉默的黑人司机，见了周景寒很恭敬地弯了弯腰。车开出去后，先经过一片宽阔的海边大道，路旁是高墙、大门、草坪修剪得整整齐齐的别墅区，还有挂着各国旗子的办公楼。宋桂珍透过车窗看，心里还微微松了口气，想着儿子就算不是外面传的那种大人物，至少也该住在这种地方附近。

可没多久，车就拐了弯。

路开始烂了，边上出现一片又一片铁皮房和灰扑扑的矮楼。街边全是红土，垃圾被风吹得到处跑，小孩子赤着脚在路边追车，路口站着几个男人，神情阴沉，腰间鼓鼓囊囊，不知道别着什么。更远一点的地方，有几声闷响传过来，像放炮，又不像。

宋桂珍忍不住问：“你住这边？”

“这边离港口近。”周景寒答得很快。

“不是说你……”她顿了顿，还是把那两个字说了出来，“当酋长了？”

周景寒扯了扯嘴角，笑得很淡：“妈，都是别人瞎传。这里哪有你想的那种酋长，说到底就是地头上的家族势力。”

“那阿米拉呢？”

“她身体不太好。”周景寒看着前方，像不愿多谈，“等以后再说。”

以后再说。

这一路上，他几乎句句都在往后推。

车最后停在一栋旧楼前。楼外墙剥落得厉害，阳台上挂满衣服，底下还堆着些破木板和生锈的铁桶。楼道黑黢黢的，进去一股霉味混着潮气扑鼻而来。

宋桂珍站在楼下，半天没动。

“你别告诉我，你住这儿。”她问。

周景寒没吭声，只拎起箱子往里走：“先上去。”

那一刻，宋桂珍才真的感觉到，自己这趟不是来“看望有出息的儿子”的，她像是被拽进了一个她完全不了解的世界里。

屋子在三楼，门是旧铁门，里头地方不大，陈设简陋得几乎不像一个有钱人住的。水泥地，旧风扇，桌上几份文件压着矿泉水瓶，床边还放着一双沾满土的靴子。墙角有个小药箱，里面乱七八糟塞着退烧药、止痛片和纱布。

宋桂珍看了一圈，心往下直坠。

“这就是你平时住的地方？”

“我大部分时间在外面跑项目。”周景寒说，“这里就是落脚。”

宋桂珍刚想再问，门外忽然响起一阵敲击声，不是正常敲门，是用什么硬东西“哐哐哐”砸门。周景寒脸色一变，几步过去，用当地话冲外面说了几句。外头的人笑了两声，声音怪里怪气的，过了会儿才走。

“谁啊？”宋桂珍问。

“邻居，喝多了。”周景寒随口应付。

可她看得出来，不是这么回事。

当天夜里，宋桂珍根本睡不着。床板又硬，屋外不时有脚步声、说话声、女人尖笑的声音。她翻了个身，正好看见窗帘没拉严，便轻轻掀开一条缝往下看。

院子里站着一个穿花袍的女人，身形单薄，一条腿明显不利索，走一步要晃两下。她披头散发，一会儿仰头大笑，一会儿又蹲下去抱着脑袋念念有词，神情疯疯癫癫。旁边有几个人在看她，边看边笑，还故意指着自己的腿比划。

宋桂珍心头一跳：“那是谁？”

周景寒坐在桌边，听见这话，半晌才道：“阿米拉。”

“她就是你媳妇？”宋桂珍声音都变了。

“名义上是。”

“什么叫名义上？”她一下转过来，“你不是跟我说，你入赘酋长家了吗？她不就是你老婆？”

周景寒沉默了片刻，像是有些累，抬手捏了捏眉心：“妈，这边很多关系不是你想的那样。阿米拉是上一任家族首领留下的唯一合法继承人，她身体有病，精神也不太稳定。我跟她的婚姻，更多是个安排。”

“安排？”宋桂珍听得火一下上来了，“你把自己说得跟货一样，安排来安排去？那三个亿呢，也是安排出来的？”

周景寒没立刻回答，过了会儿才说：“钱是项目分成，还有一些资本运作。”

“你少跟我说这些听不懂的。”宋桂珍盯着他，“我就问你，这些钱到底正不正？”

周景寒嘴唇动了动，最终只说：“妈，钱在你手里，总比在别人手里安全。”

这话一出来，宋桂珍只觉得后背发凉。

不是正不正的问题了，是他根本知道这钱有问题。

她坐在床边，半天没说出话。夜里远处又传来几声闷响，楼道里有人吵架，摔东西，孩子在哭，女人在骂。周景寒起身去把门反锁了一遍，又检查了窗。

“你这些年，就过这种日子？”宋桂珍低声问。

“习惯了。”他说。

“习惯了？”她眼圈慢慢红了，“你爸躺在医院里念你，我在家里替你收钱，外头的人把你夸得跟什么似的，结果你在这儿说你习惯了？周景寒，你到底把自己活成什么样了？”

周景寒背对着她，站了很久，才低低说了一句：“至少你们在国内不用再低头求人。”

这句话一出口，宋桂珍的心一下就软了，又马上更疼。

原来他真是这么想的。

他不是不想回，是觉得自己得撑着，得把家里那一摊都托住，哪怕把自己搭进去也认。

可母亲最怕的，从来不是孩子没出息，是孩子拿命去逞出息。

第二天中午，事情变得更不对劲了。

有人上门。

门一开，先进来的是个高大的中年男人，穿着深色长袍，腰间挂着一把短刀，神情很淡，却有种压人的气势。他一进门，屋里像忽然冷了几分。周景寒站起身，用当地话和他说了两句，语气明显带着克制。

“妈。”周景寒回头，“这是卡里姆。”

他说完，顿了顿，像是很难启齿，还是补上了后半句。

“阿米拉的父亲。”

宋桂珍抬起头，和那男人目光撞上的一瞬间，整个人像被钉住了。

那张脸，她见过。

不是最近，不是十年前，是更久以前，久到她以为自己早忘了。可真看见的时候，记忆还是像刀子一样，一下就划开了。

南方港口，昏暗的食堂后门，闷热潮湿的夜里，一个说着生硬中文的男人，一张看似笑着其实冷漠的脸。

她嘴唇颤了颤，脸色瞬间白下去。

“是你……”她喉咙发紧，声音都变了调，“怎么会是你？”

周景寒一愣：“妈，你认识他？”

卡里姆原本只是淡淡看着她，这会儿也像是想起了什么，眼神微微变了变。然后，他竟然用中文慢慢开口：“原来是你。”

宋桂珍眼前一阵发黑，扶着桌角才没倒下。

周景寒看着两人，神情一点点僵住。

“到底怎么回事？”他问。

宋桂珍死死盯着卡里姆，手抖得厉害，半天才从牙缝里挤出一句：“当年在南湾港，对我下手的人，就是他。”

屋里一下静得吓人。

周景寒像没听懂，整个人都僵在原地。卡里姆却没什么大的反应，像是在听一件不值一提的旧事，甚至还微微皱了下眉，仿佛嫌这段往事麻烦。

“很多年了。”他说，“我本来不确定是不是你。现在看来，是我运气不错。”

“运气不错？”宋桂珍气得发抖，“你还有脸说这种话？”

周景寒缓缓转头，看向卡里姆，嗓子像堵住了：“你什么意思？”

卡里姆看了他几秒，忽然笑了笑，那笑意凉得很。

“意思就是，你比我想得更有用。”他说，“我第一次在学校名单里看到你的名字，就觉得巧。后来见到你本人，我基本确认了。再做个基因检测，就更清楚了。”

“你说什么？”周景寒声音一下哑了。

“你是我儿子。”卡里姆说得很平静，像在宣布一件再普通不过的事。

这句话出来，连空气都像停了。

宋桂珍看见周景寒的脸色一点点变白，眼底先是震惊，接着是荒谬，再往后，变成一种被彻底羞辱后的愤怒。他一直以为自己只是被卷进了一个危险的局，结果现在才知道，把他拽进来的人，不是别人，是他血缘上的生父。

可这个“生父”，不是亲情，是噩梦。

“是你把我弄到萨莫拉的？”周景寒问，声音很低。

“你自己签的合同。”卡里姆不紧不慢地说，“我只是给了你一个机会。你父亲生病，家里缺钱，你有野心，也有本事，这不正好吗？”

“所以你用我妈威胁我？”周景寒盯着他。

卡里姆没否认：“有些人，需要推一把才会走。”

宋桂珍听得浑身发冷。原来那些年她以为儿子是撞了运，其实根本不是。他是一步一步被推着走到这里来的。什么酋长家族，什么上门女婿，说穿了，不过是卡里姆把他按在了一个位置上，让他替自己做事，替整个家族和背后的利益链条干活。

至于那三个亿，也根本不是什么“孝顺钱”。

那是绳子，一圈一圈套在他们全家脖子上的绳子。

“你把钱打回国内，是为了什么？”宋桂珍猛地问。

卡里姆看了她一眼，像在看一个终于反应过来的人：“当然是安全。国内账户，普通家庭，老人名下，不容易被盯上。再说了，你儿子也需要一个理由继续留下来，不是吗？”

“你拿我们当洗钱工具？”宋桂珍一下明白过来，后背都湿了。

“别说得那么难听。”卡里姆语气平静，“互相成全而已。你们拿到了钱，他拿到了位置，我拿到了我想要的。”

“放你妈的屁。”这是周景寒第一次在她面前爆粗口。

卡里姆脸色一沉，屋里气氛一下绷紧。

周景寒往前一步，眼睛都红了：“你知道我这八年过的什么日子吗？你让我签那些我根本看不全的文件，让我在港口、矿场、项目公司来回跑，让我去碰那些见不得光的账。你还把我塞给阿米拉，让所有人都知道我逃不掉。你管这叫机会？”

卡里姆淡淡道：“你赚了钱，不是吗？”

“我赚的是钱吗？”周景寒几乎是吼出来的，“我赚的是一身脏！”

宋桂珍站在一旁，心里又疼又怒。她忽然意识到，这些年周景寒一次次打钱回去，也许并不全是为了炫耀和补偿，他是在给自己找个继续撑下去的理由。只要家里在变好，他就能告诉自己，这一切还有意义。

可现在，最后那层布被揭开了。

卡里姆懒得再跟他们多说，转身要走，走到门口时又停下，回头看了宋桂珍一眼。

“你既然来了，就安分一点。”他说，“别把事情闹大。闹大了，对谁都没好处。尤其是你儿子。”

说完，他就带人下了楼。

门关上的那一刻，宋桂珍腿一软，扶着床沿慢慢坐下。周景寒站在原地，胸口起伏得厉害，眼神却空得吓人。

很久之后，他才开口：“妈，对不起。”

宋桂珍抬头看他，眼泪一下就掉了。

“你跟我说什么对不起？”她哑着嗓子，“该说对不起的是我。我早该觉得不对，早该来。要不是我贪那点体面，拿着那些钱在别人面前硬撑，你也不会觉得自己走到今天还有意义。”

“不是你的错。”周景寒声音很低，“是我当年……真想靠自己把家里托起来。”

“托起来也不是这么托的。”她擦了把脸，逼着自己冷静下来，“现在不是哭的时候。你听我说，事情到了这一步，不能再装了。那些钱我回去认，怎么查怎么查。你这边知道什么，都得留证据。”

周景寒看着她：“你想报警？”

“不是想，是必须。”宋桂珍盯着他，“不然你就真得死在这儿。”

当天晚上，他们没再回那栋楼，而是借着去看病的名义，去了纳温港的中资工程营地。那地方有中国人，有门禁，有摄像头，对宋桂珍来说，终于像一块能落脚的地。见到会说普通话的人，她整个人差点崩了，话都没说全，眼泪先掉下来。

后面的事，走得不快，但总算开始往前了。

使馆的人来了，听录音，做笔录，联系国内。工程营地的人也很谨慎，把他们分开安置，不让消息轻易传出去。宋桂珍把自己知道的全都说了，从第一次收钱，到每一次转账，再到卡里姆当面说过的话，一点没藏。

周景寒那边，交出了更多东西。项目名单、账户往来、合同备份、他这几年经手过的几次资金流转路线，能记住的都记，能找出来的都找。宋桂珍后来才知道，这八年里他并不是完全认命，他私下留了不少东西，最开始大概只是为了防身，到后来，反而成了翻盘的东西。

临走前一天，母子俩坐在营地外的一把长椅上，天已经黑了，远处海边有风，带着咸味吹过来。

“妈，我可能一时半会儿回不去。”周景寒说。

“我知道。”宋桂珍点头。

“回去以后，钱大概率保不住。”他又说。

“保不住就保不住。”宋桂珍看着前面暗下来的天色，“那本来就不是咱们该拿的。”

周景寒沉默了一会儿，忽然笑了下，笑得有点苦：“我以前总想着，让你和爸过得风光一点。结果闹到最后，风光全是假的。”

“假的就假的。”宋桂珍转头看他，“人是真的就行。”

这一句说出来，周景寒眼圈立刻红了。他别过脸，好半天才轻轻“嗯”了一声。

回国后，事情果然没那么轻松。

经侦那边立了案，宋桂珍主动去说明情况，账户被冻结，资金流水一笔笔被拉出来查。她不是不怕，可奇怪的是，真走到这一步，心里反倒没以前慌。以前她守着那几个亿，夜里醒了都要去柜子里看一眼，好像钱多了，心就更不安。现在钱被冻住了，她竟第一次睡了个整觉。

镇上人还是爱说。

有人问：“你儿子那三个亿是不是全没了？”

她说：“该没就没。”

也有人阴阳怪气：“早知这样，当初还不如别要。”

她听了也只是笑笑：“是啊，早知道就好了。”

周国强后来还是知道了大概。不是她说的，是案子一查，风声总会漏出去。他坐在病床上，听完后沉默了很久，最后只问了一句：“景寒还活着吧？”

宋桂珍点头。

“活着就行。”周国强说完，就闭上了眼。

那一刻，她眼泪差点又下来。

这世上很多事，说到底，真没那么复杂。什么面子，什么风光，什么发了多大的财，到头来都不如一句“人活着”。

几个月后，宋桂珍收到一封从萨莫拉转来的信。

信是周景寒写的，字迹有点乱，像在很急的情况下写成的。内容不长，大意是他现在还在配合调查，暂时不能离开纳温港，但人是安全的。信里还说，钱别惦记了，能留下点养老就很好，其余的交出去就交出去。最后那句写得特别重，笔迹都陷进纸里去了。

“妈，我这回是真想回家了。”

宋桂珍拿着那封信，坐在窗边看了很久。窗外小区里有孩子在追跑，楼下又有人在说谁家女儿考上研究生了，谁家儿子买了新车。那些热闹和从前一样，可她的心态已经完全不一样了。

她把信夹进旧相册里，顺手把柜子里那几本早已失去意义的存折拿出来，一本本翻过去。数字还是那些数字，可再看时，已经没了当初的分量。她拿了把剪刀，慢慢把它们全剪了。

纸屑落进垃圾桶的声音很轻，像什么东西终于散了。

天黑时，楼道里又有人跟她打招呼：“宋姐，听说你儿子在非洲现在还当着大人物呢？”

宋桂珍提着一袋青菜，站在门口笑了笑。

“什么大人物。”她说，“就是个在外头吃了苦，想回家的普通人。”

说完，她开门进屋，把外面的声音都关在了门外。屋里还是老样子，旧沙发，老挂钟，小小一张饭桌。风从窗缝里钻进来，带着炒菜的味道和邻居家电视的声响，琐碎，平常，却让人踏实。

她坐下歇了会儿，抬眼看见柜子上的相册，心里慢慢安静下来。

钱没了，可以再挣。体面碎了，也能重新捡。

可人只要还在，路就总还能往前走。