第一天：刚到就迷路

到的时候已经是下午了，古镇里巷子七拐八拐的，跟着导航也走错了两回。老妈倒不着急，站在一座小石桥上东看西看，说这水比照片里还绿。我爸在后面慢慢跟着，忽然指着墙根一丛青苔说：“这儿像小时候村子后头那条沟。”我没想到他会说这个。

民宿老板出来接我们，是个本地大姐，说话快，但人实在。后来我才知道她也是临时帮忙的，正儿八经的向导第二天才出现。我们放好行李就去河边找吃的，随便进了一家店，老妈吃了半碗米粉就饱了，剩下全被我爸扫光。

第二天：老人喂鱼喂了半小时

第二天一早导游来了，是个中年男人，背个双肩包，看起来很普通。他先掏出保温壶给每人倒了杯热水，说早上凉，捂捂手。这个细节挺意外的，我没见过导游带保温壶。

走到一个池塘边，有锦鲤，老妈蹲下来就不走了。她从包里掏出早上买的馒头掰碎了喂，一喂就是半小时，我和我爸站在旁边看她喂。导游也不催，从包里掏出个折叠凳，递给我妈说“您坐这儿喂”。我妈愣了一下，笑着坐下了。那个凳子后来一直放车上，成了她的专座。

中午吃饭时导游问我们吃不吃得惯，我妈随口说了句“昨天那碗虾酱挺香”。没想到回民宿时，导游往我们桌上放了两小罐真空包装的东西，说“阿姨喜欢，带回去吃”。我妈嘴上说“你们这样乱花钱不行的”，但还是笑眯眯收下了。

第三天去了一座古塔，不高，但楼梯窄。我爸走得慢，导游就走在后头，隔一会儿说一句“不急，慢慢来”。我妈在塔顶拍了好多照片，后来回来看她在家庭群里一张张发，还打电话给亲戚，翻来覆去讲那个塔。

傍晚在河边喝茶，周围很安静，能听见水流声。我妈突然说：“这一趟不错，下次还出来。”我有点意外，因为她平时总说出门累。我爸没说话，但点了点头。

后一天没什么安排，就在镇上瞎逛。我妈买了几块手工皂，我爸在邮局买了明信片，说要寄给老朋友。我忘了带笔，问邮局借了支快没水的圆珠笔，字歪歪扭扭的，但他说没关系。

坐车回去的路上，我困得睡着了。醒来发现我妈正往窗外看，脸上没什么表情，就安安静静地看着田野。我突然觉得，其实玩什么景点不重要，能让他们这么放松地待几天，就挺好。

那两罐虾酱带回来后，我妈早饭常拿来拌粥，每次吃都说“那个导游人真不错”。我不知道她以后还会不会再念叨出来玩，但至少下一次，我应该会提前把折叠凳准备好。