从广州白云站坐大巴到海陵岛，历时4个多小时，到保利那片公寓时，天已经全黑了。推开阳台门，一股带着咸味的风扑面而来，把一天的疲惫都吹散了。那一刻我就知道，接下来的十天，这里就是我的临时家。

每天的早晨，我几乎都是睡到自然醒。海景阳台很宽敞，推窗见海，可见十里银滩，18洞跨海高尔天球场就在楼下。观看浩瀚无垠的大海，体会天、海、人三位一体的和谐相融，一天就这么不紧不慢地开始。海陵岛给我的第一感觉，不是惊艳，而是安静地接纳你。

慢慢走，才能遇见好看的景

红树林的木栈道走起来会发出轻微的吱呀声。退潮的时候，滩涂上爬满小招潮蟹，举着一只大一只小的钳子横着跑，人一靠近就“嗖”地钻回洞里，像个调皮的小秘密。比起任何描写，亲眼见到更有趣。

（太阳从海上升起）

沿着海岸线往南，就是十里银滩。跟那些挤满人的沙滩不一样，这里的沙子细得像面粉，踩上去软软的，几乎不留脚印。海浪一阵阵涌上来，又退下去，在沙滩上留下一条条弯弯曲曲的线。没有成片的遮阳伞，也没有吵闹的水上项目，只有几艘渔船停在远处，桅杆在蓝天下拉出长长的影子。我脱了鞋，在潮水边走，让海水漫过脚踝，微凉的感觉把心里的烦躁一点点冲掉。

度假区风光

十里银滩

再往前走，海螺岛沙滩藏在一个山坳里，更像私藏的秘境。沙滩不大，被礁石围着，显得很温柔。岸上散落着各种海螺壳，有的还沾着湿沙，就像大海丢下的小信件。我挑了几只形状特别的，放进口袋，算是带走了这里的一点记忆。午后的阳光照在海面上，亮晶晶的，偶尔有海鸥飞过，翅膀划开蓝色的天空。

悬崖餐厅

走累了，就去悬崖餐厅歇歇。餐厅建在峭壁上，落地窗正对着大海。找了个靠窗的位置，点一杯咖啡，看海浪拍打崖壁，溅起白花花的浪。海风从窗子穿堂而过，带着海草的香味，耳边是浪声和风声混在一起。在这里，时间好像被放慢了，不用赶什么，只要坐着看云、听潮，就很舒服。

“南海一号”博物馆很震撼，连续去了二次。隔着玻璃看那艘宋代的大船，虽然残破，但骨架依旧挺立。

船里的碗碟、瓷器一层层叠着，保持着八百年前倒下时的样子。历史在这里，不只是书本上的字，而是能摸到的沉没和打捞。

闸坡渔港的下午，空气里有柴油、海水和鱼腥的混合味道。工人们忙着卸货、称重、装车，女人们坐在小凳子上刮鱼鳞。海鲜大排档里，游客们挑着刚上岸的海鲜。我也买了海虾和海胆，加工后在靠海的窗口慢慢品尝。虾肉紧实，海胆炒饭香气扑鼻。这才是海岛的日常味道，带着烟火气。

马尾岛的日落很有名，可惜我是中午去的，没看到摄影爱好者架着长枪短炮的景象。不过，马尾岛脚下的沙滩、礁石和渔船，以及海面上来来往往的船只，也很有生活的味道。

生活的另一面

住下来，才看到观光之外的样子。

交通不算方便，去一些原生态的海滩，公交车很少，有些站点找不到站牌，只有当地人知道在那里等（如南村公交站点），等车需要耐心。租一辆小电驴沿着海岸线慢慢骑，反而能发现地图上没有的地方：无人小沙滩、废弃的观景台、路边蹲着的老房子。

南村菜市场的水果摊，来来回回就是甘蔗、香蕉和橘子。我问老板有没有本地特别的，他笑着说：“这就是啊。”价格嘛，在旅游区自然不便宜。

这些小不便，就像衣服上的细褶，不会让你不舒服，只是提醒你：这里首先是有人生活的地方，其次才是风景。

离开前的感受

走的前一天早上，我又站在阳台上。楼前的高尔夫球场有员工在维护，不远处的海面还是那样平静地起伏。突然觉得，这十天好像没做什么“大事”，没赶景点，没凑热闹，只是看海、散步、吃简单的东西，在潮声里睡觉、醒来。

但也正因为这样，很多细节变得清晰。我记得风在不同时间的湿度，记得午后椰影移动的速度，记得退潮后礁石上那小片海水的温度，也记得十里银滩的软沙、海螺岛的贝壳，还有悬崖餐厅里那阵穿堂而过的风。

旅居的意义，也许就是让自己暂时进入另一种生活节奏。海陵岛用它的不完美接纳了我——有漂亮的海岸，也有不方便的交通；有无人的沙滩，也有略显单调的市集。正是这些不完美，让它真实、亲切。

我想我会怀念这里，不是某片海，而是那十个被潮汐轻轻托起的、简单又充实的日子。它像一个锚，提醒我，生活有时候就该这样过。

图：刘女士提供