山的另一面

熊平||四川

川藏线向西，一路向上追问。

车子从成都平原出发时，空气还是黏稠的。过了二郎山，身体便开始接受高海拔的训诫，呼吸变浅，脚步变慢，连思维都像是浸在稀薄的水银里。开始头痛，不是尖锐的刺痛，是太阳穴附近持续的低频嗡鸣。我们在这样的节奏里走了许多年。

阿里、藏北、羌塘、藏南。

行驶在几千公里的高海拔公路，头痛欲裂时看窗外雪山，几百公里外一个小白点，追它，十几小时车程后抵达山脚，然后离开，去追下一座。那是山的北面。日照最少、气温最低、冰雪常年覆盖的那一面。“生存”与“禁区”是这片高天厚土给予我们的核心词汇。我们习惯了这种凛冽，甚至以为这就是藏区的全部。

直到2011年。

冈仁波齐转山之后，我们一行人借着返程拉萨的机会，第一次决定翻过去。

翻越孔唐拉姆山垭口时，海拔超过五千米。山脊垭口的经幡被狂风撕扯了不知多少年，边缘早已毛糙。我们在那里停车，谁都没有说话。不是因为无话可说，而是海拔太高，说话也费力气。

然后开始下山。

车子像一枚被投掷的石子，沿着盘山公路一路倾泻。八十公里路程，海拔下降三千五百米。这是高原上的过山车，U形弯一个接一个，我紧抓把手，舌头在嘴里打着卷。窗外植被在不断变化，高寒草甸退变成灌丛，灌丛又让位给针叶林，针叶林再渐次杂入阔叶。

呼吸悄悄变得顺畅。

停车时，车里还是五千海拔的紧绷状态。我们沉默，克制，连动作都是慢放的。

可就在拉开车门那一瞬间，印度洋暖风扑了上来。

那是“拥抱”这个动词最准确的诠释。不是吹拂，不是迎面，是结结实实、带着潮湿温度的拥抱。氧气像打翻的蜜罐，浓稠地倾泻在我们身上。站在车门边，什么也不说，只是大口呼吸。

深深吸。深深吐。从未如此执念于呼吸。

然后摸脸。嘴唇是润的，脸颊是润的，连手指划过皮肤的触感都变了。在藏北，我们习惯了嘴唇干裂时舔一下，尝到淡淡铁锈味的血。在这里，润泽回来了，像远游多年的故人。

有人问，这不就和我国南方大多数山区差不多？

我抬起头。就在头顶。不是远远的天边，而是头顶正上方。几座雪峰猝不及防地撞进视野，陡峭地垂直地、压迫般悬在那里。云雾刚刚散开，它们像掀开面纱的神明，毫无预兆地现身。

这是与藏北完全不一样的观山方式。

在北面，我们追着山跑，几百公里外就看见那个小白点，几小时车程后抵达山脚。整个寻山过程是可预期的，有心理准备的。

在这里，山是袭击视野，更袭击心灵的。

趁低头呼吸的时候，趁感叹湿润的时候，趁自以为看懂了这片风景的时候。雪峰冰岭突然出现在头顶，自下而上的仰角，像站在乐山大佛脚下仰望佛首。那种敬畏感是生理性的，不敢久视，恐怕凡俗的目光，浊了峰顶渡母们的盛大聚会。

那一刻我忽然明白：那是山，不是一堵墙。

喜马拉雅是无数道门。

雅鲁藏布江在山脚下完成巨大转向，从此离开高原，更名换姓，成为布拉马普特拉河，流向境外印度，流向孟加拉湾。那是水走的门。

而我们此刻站在吉隆沟。人走的门。

一条吉隆沟，半部西藏史。

这句话在口耳相传中打磨了不知多少年，字字圆熟。真正站在这条沟里，才明白“半部”不是夸张——一部西藏史里，有多少篇章是沿着这道深切的裂谷向外书写的？

松赞干布的迎亲队伍从这里走过，马蹄踏过处，后来长出了帕巴寺的墙基。此尊公主入藏时所携的释迦牟尼八岁等身像，曾在这座寺院里暂放。那是佛陀亲自加持的三尊等身像之一，另外两尊，一尊十二岁的在大唐文成公主的仪仗里，另一尊二十五岁的已不知所踪。

莲花生大师从这里进藏。传法的手印烙在沟谷的岩石上，烙在后来千年不绝的诵经声里。

福安康将军带领军队从内地来，也从这里走过。乾隆五十六年，清军在此大败廓尔喀部，收复失地。战马铁蹄与商队的驼铃，在同一道峡谷里踩出深浅不一的印痕。

传法道。商道。官道。和亲道。战道。

沟谷不语，悉数收下。

帕巴寺还在。它不像拉萨的寺院那般金顶耀目。更近尼泊尔风格的建筑，中心是佛塔，向下扩展成方形佛殿。四四方方的转经道环绕佛殿，藏族老人摇着转经筒走过，脚步和几百年前一样。主殿壁画在幽暗中泛着沉着的光，佛像低垂的眼睑覆盖我们，也覆盖所有曾在这道沟谷里穿行的生灵。

热索桥却没了。

2025年夏季，特大泥石流冲击吉隆沟。那座四代更迭、从木板桥到桩柱结构的边贸通道，中尼两国七十余年的连接，在浑浊的洪流里垮塌。

我们到访那年，桥还在。

那整个下午，我们躺在藏家乐的藏床上，横七竖八，像被阳光晒化的酥油。草坪上摆着几张藏床，我们一人一张，歪靠在卡垫上。鼻腔里是氧分子和花香的混合。奶茶的甜腻飘在空气里，老板推荐尼泊尔下午茶小食，有个有趣的名字“叽里叽里”，就是番茄蘸酱的炸鸡块。

我们吃着叽里叽里，望着六十多度仰角的雪峰，谁都不想说话。大家都靠在藏床上，毯子拉到下巴。当时我们约定：等有闲有钱了，来吉隆小住一年，开一间小小的咖啡馆。

或者什么都不干。就任凭印度洋暖风，沁润我们余下的人生。

那时我们不知道，老旧的热索桥会断。

不知道那些穿越沟谷的货物、边民、旅人，会暂时停下脚步。

可沟谷还在。

帕巴寺的转经筒还在转，每天迎送吉隆百姓的祈福日常。东林藏布江还在流，终将在下游与恒河汇合，把喜马拉雅的记忆带进孟加拉湾。

沿川藏线向东，是顺流而归。

我们从吉隆折返，翻越孔拉姆山，再次回到北麓的高寒与稀薄。呼吸重新变浅，目光重新放远。雪山又回到了几百公里外的小白点，需要十几小时车程才能抵达。

可有什么不一样了。

我们不再是只在北麓追赶下一座雪山的人。我们见识了山的另一面，那是自下而上、垂直的仰望的突袭。我们被印度洋的暖风拥抱过，被二百七十度的湿润浸润过。我们躺在帕巴寺的阴影里，吃过番茄酱蘸的炸鸡块。

山的那一边，不是彼岸。不是抵达，不是征服，甚至都不是“跨越”。

山的那一边，是山的这一边换了另一种打开方式。

当我们西进，我们追问高处的神明；当我们东返，我们带回南麓的呼吸。川藏线从来不是单行道——它让每一个走过的人，在海拔起落间，变成两麓的混血。

如今的索桥断了。可吉隆沟还在。

沟谷在那里，就总有桥会再架起来。总有茶马互市的驼铃会重新响起，总有僧侣、商贾、和亲的公主、征战的士兵，沿着这道深切的裂谷，把两个世界缝合在一起。

也总有我们这样的人，在某个印度洋暖风吹拂的下午，忽然想起那张藏床，想起六十多度仰角的雪峰。

想起番茄酱蘸的炸鸡块。

想要来小住一年。开一间小小的咖啡馆。任凭这风，好好柔软我们。

插图/网络

作者简介

熊平，四川广安人，川师中文系毕业，拉萨退役上校，现居成都。