“春水碧于天，画船听雨眠”，韦庄笔下的姑苏，那是个梦一般的地方，使人沉醉，忘记老去。有人亲切地唤它故乡，有人背上行囊追逐梦想。无数人带着梦来到这里，无数朵花盛开又凋零……

寒窗外暮色渐瞑，烟雾弥漫，避掩了远方群山,迢迢思绪像飞絮游丝般飘忽不定，过往回忆悉数湮没在风尘之中。读到萨拉·蒂斯代尔的诗集“命运是一团风……红叶在风前飘飞远离，在风起后的时刻，我们已相遇”时，我阖上眼。穿过梦境的缝隙，又回到了姑苏……

向前慢慢踱步，不惊动一草一木。可沿旁不断后退的粉墙黛瓦提醒我，我回到了小时候经常在此喝糖粥，吃梅花糕的平江路。青石板路被岁月磨得温润，缝隙里探出茸茸的青苔，像是时光绣上去的暗纹。临河的店铺大多还闩着门板，唯有茶馆的老板娘在开张，卸下门板，露出明亮的堂屋。她并不着急，动作慢得像是在完成一个仪式。她的一抹倩影，倒让我想起温庭筠的“人似玉，柳如眉，罗幕翠帘初卷”。是啊，不急不慢的生活态度，正是老一辈苏州人的生命底色。

回头，被那簇拥过来的绿吸引。河水是稠绿的，静静地流，几乎看不出涌动。但把目光停驻得久一些，便能看见那墨绿的缎子上，被船公的橹划开一道道纤细的、亮晶晶的皱纹。那纹扩散开来，轻轻吻着岸边的石基，发出几乎听不见的叹息。一艘手摇船“欸乃”一声驶过。不像唱给人听，像是唱给这河、这桥、这老房子听的。

倚着一座名为“思婆”的小桥，看对岸的人家。木格花窗半开着，窗台上摆着几盆茉莉，开得正细碎，喷撒粲粲馥郁。不比《幽兰赋》里“吐秀乔林之下，繁华九畹之中”的兰花逊色。有老人在窗内不慌不忙地侍弄着他的鹩哥，那鸟儿忽然清脆地叫了两声，倒把这片静谧衬得愈发深了。我忽然想，几百年前，是否也有一个女子，在这样的清晨，倚着这同一座桥栏，望着同一条河水，心里想着远方的人？那时的水波，是否也这样柔，这样缓？

阳光渐渐有了分量，斜斜地穿过岸边的苦楝树，在石板路上筛下斑驳的光影，明明灭灭。游人渐渐多了起来，街巷里浮起笑语。那先前深沉的静谧便悄悄隐退了，匿到了屋檐的阴影里，匿到了河水的最深处。

我忽然明白了，平江路的美，或许并不全然在于它的“古”，而在于它的“慢”。那是一种骨子里的从容，是河水千年如一日的流淌，青苔不慌不忙地生长，猫儿安然地打盹，老人日复一日的晨练。它是一个巨大的、活着的茶瓯，珍重地收藏着一种正在别处急速消失的时间。

光线最先知晓时间的秘密。

太阳西行的脚步快了，那光不再是纯粹的金色，而是揉进了些许橘粉。它变得绵长，将万物的影子拉得细长的，一道道温柔的墨痕，勾勒出姑苏的轮廓。远处高楼的剪影在日光里，一层叠一层，最后被天边的霞火点燃，镶上一道流动的、熔金似的边。云朵是这场谢幕演出中最慷慨的画家，它们从玫瑰紫、赭石红，一路泼洒到鸥灰，色彩在每一秒里都在流动、交融、变幻，直到最后一道光芒被地平线吞没，一曲悠扬的乐章，终结于一个悠长而满足的休止符。

白昼的喧嚣，便在这宏大的退场中，悄然落幕。

夜色是从老阊门城墙里开始蔓延的。墙根的暗影，屋角的深翳，它们像涨潮时的水，无声无息地漫上来，汇聚、融合，最终吞没了所有清晰的线条。世界变得模糊而柔软。最初的星子，是胆怯的，在漆黑天鹅绒似的幕布上，试探性地亮起一点、两点，像谁不经意间洒落的银钉。

日头最后一点暖意，终于被运河上的风带走。白昼的喧嚣，似退潮般，沿着山塘街的石板路，汩汩地流向阊门。我站在古老的城墙下，仰起头。

唯有阊门楼上月，夜深犹照海棠根。

暮色最先涂抹上城楼的飞檐。那黛色的瓦当，轮廓在渐弱的天光里愈发清晰，刻满了岁月的纹路。墙体是巨大的条石垒砌的，缝隙里滋长出斑驳的苔藓与顽强的蕨草，触手一片沁人的凉意，那是数百个江南梅雨季沉淀下的淡然。

最后一道晚霞，在天边恋恋不舍地徘徊，恰好为这青灰色的城墙镶上一道即将消逝的金边。运河的水在脚下流淌，变得沉静而幽深，将城墙上初亮的灯火，拼凑成一片片颤动的光斑，仿佛流淌的不是水，是溶化了的星河。

真正的夜，是从灯盏次第亮起开始的。

城楼上悬挂的灯笼，一盏接一盏，被无声地点亮。那光不是刺目的白，是暖融融的、带着温度的橘黄。光线流淌下来，覆在斑驳的砖石上，并未驱散它的古老，反而为那沧桑敷上了一层温润的包浆。光影在砖缝间跳跃、攀爬，勾勒出明暗的交界，仿佛在轻声诵读一部无字的史书。

夜色渐浓，城墙便不再是沉默的巨石。

它开始呼吸。你能听见风穿过垛口时发出的呜咽，像是遥远时代的回响；能闻到空气中淡淡的腐朽气息，以及从墙根下不知名野花上飘来的、一丝极淡的幽香。偶尔，从运河上划过一艘夜游的画舫，桨声被水波与夜色徐徐放大，又悠悠地传开，更衬得这周遭万籁俱寂。

站在城墙之上，向外望，是霓虹闪烁的现代都市，流光溢彩；向内看，是黑瓦白墙的姑苏老城，灯火零星，枕河而眠。阊门，便成了这古今之间的一个界限，一个沉默的见证者。它用自身厚重的黑影，将外面的喧嚣轻轻推开，又用怀里温暖的灯火，护着内里的千年清梦。

游人散尽，城墙终于回归它最本真的模样。月光如一层薄霜，清冷地覆盖下来，让一切都显得有些不真实。它不再言语，只是静静地屹立，与头顶的星辰、脚下的流水融为一体，在时间的长河里，固守着属于苏州的，那份亘古的、优雅的孤寂。

在梦与一切消逝之前，我又回头望了一眼。阳光正好，满满地铺在整条路上，一切都被照得亮堂堂的。而那河水，依旧不言不语，带着它所有的故事，悠悠地，流向另一座桥洞。我带不走这里的一片瓦，一滴水，只能把这份被时光浸透的安静，小心翼翼地折好，放进梦里。