当我第一次看见撒哈拉，是在黎明前。那时的天际仍藏着夜的最后一丝深蓝，沙丘像沉睡的巨兽，起伏延绵。风从东方吹来，带着尚未完全冷却的夜气，也带着一种不属于人类世界的静默。

从马拉喀什出发，车队一路向南，穿越阿特拉斯山脉。山路蜿蜒，空气逐渐干燥，植被从绿到褐，直到彻底消失。取而代之的，是无边的黄沙与烈日。偶尔有骆驼商队穿过视野，他们缓慢而从容，仿佛行走在几千年的回忆里。

抵达梅尔祖卡（Merzouga）时，太阳正从地平线上升起。第一道光洒在金色沙丘上，整个世界被染成琥珀色。风轻轻掠过，沙子发出低沉的声响，像某种古老语言的吟唱。当地的柏柏尔向导笑着说：“这是风在讲故事。”

我骑上骆驼，跟随队伍深入沙漠。骆驼脚步缓慢而稳重，踩在细沙上发出轻响。每一步，似乎都把我带离现实更远。四周一望无际，天地之间只剩下金与蓝——沙的金，天的蓝——简单得几乎让人心生敬畏。

太阳渐高，热浪开始翻滚。地面反射出刺目的光，空气在远方扭曲成海市蜃楼。那种幻象，让人几乎分不清梦与真实的界限。风带着热沙拍打脸颊，却也带来奇异的安宁。在这片沉默的土地上，连孤独都显得有节奏。

午后，我们在一处沙丘脚下休息。柏柏尔人搭起帐篷，煮薄荷茶。那茶带着微苦与清凉，是沙漠里最温柔的味道。喝茶时，老人唱起古老的游牧歌谣，声音低沉，仿佛从沙丘深处传来。他唱的是关于“风的方向”和“失而复得的星星”，没有人听得懂歌词，但每个人都听懂了情感。

夜幕降临时，风停了。天幕上铺满了星星，密得几乎没有空隙。那是我此生见过最澄澈的夜空。银河清晰到可以看见其流动的脉络，星光洒在沙面上，闪烁着银色光点。帐篷旁的篝火摇曳，映出骆驼与人的影子，仿佛古老的壁画重生。

那一夜，我几乎没有睡。风再次吹起，沙丘发出低吟，像在讲述地球的记忆。柏柏尔向导告诉我：“这里的每一粒沙，都来自一场风的迁徙。”我抬头望向那无边星空，忽然明白——人也不过是宇宙中的一粒流沙。

清晨，天际泛白，沙丘由金转银。远处的骆驼影子在薄雾中拉得很长，像一行未写完的诗句。风又开始移动，带走了夜的余温，也带走了我们昨夜的思绪。

离开撒哈拉前，我登上最高的一座沙丘。脚下的沙子不断滑落，爬得艰难，但当我站在顶端，世界顿时安静。眼前是一片无边的金色海洋，沙丘像波浪，风是海的呼吸。太阳再次升起，一切被点燃。

我闭上眼，听见自己的心跳与风声重叠。那种感觉像是回到世界的起点——没有城市、没有噪音、没有方向，只有风、沙与光。

撒哈拉不是一片沙漠，它是一种存在方式。它让人学会放下时间，让思绪在风中慢慢漂移。它不热闹，却有一种无法抗拒的温柔。它不喧嚣，却能让你在寂静中找到自己。

当车子驶出沙海，风声渐弱，远处又出现人烟。我回望那片无垠的金色，心中忽然生出一种奇异的怀念——就像离开了某个古老的朋友。撒哈拉留给我的，不是景色，而是一种被风抚过的灵魂。