当最后一缕夕阳消失在泰山之巅，雨水混杂着汗水浸透衣衫，游客们被困在陡峭的台阶上，嘶哑的呼喊声淹没在人群中——这不是探险电影，而是千万打工人在国庆长假的真实写照。八天假期结束，社交平台上爆发出海量的“避雷”帖，从崂山的泥泞山路到景德镇的混乱街巷，从巴黎塞纳河的长队到肯尼亚岛上的躲雨人群，一幅幅画面勾勒出旅游的幻灭。但更令人震惊的是，明明知道是坑，打工人却年复一年地涌入这场集体迁徙，仿佛被无形的手推着前进。今天，我们揭开这场“祛魅”背后的惊天真相：旅游已不再是诗和远方，而是消费主义精心设计的陷阱，而打工人成了循环中不可或缺的齿轮。

想象一下，你攒了半年的积蓄，满怀期待地踏上旅程，却发现自己像沙丁鱼一样挤在东方明珠的玻璃窗前，排队几小时只为瞥一眼灰蒙蒙的城市天际线。或者，你花重金预订的酒店，墙上脱落着粉色碎花壁纸，马桶锈迹斑斑，仿佛住进了鬼屋探险现场。这些不是孤例，而是全国上下无数游客的共同遭遇。

小红书和抖音上，充斥着“别来”“能劝一个是一个”的哀嚎，精修九宫格朋友圈背后的真实，是颠沛流离和心力交瘁。但为什么？明明提前就知道人会多、价会涨，为什么还要硬着头皮上？答案藏在打工人的生存逻辑里：假期是唯一的时间窗口，错过就等于等到退休。春节要回家团圆，五一太短，国庆成了长途旅游的救命稻草。然而，这稻草却扎手——酒店价格翻倍暴涨，平日几十块的房间涨到数百元，甚至上千；景点人满为患，排队时间以小时计；就连异国他乡，也因中国游客的涌入而价格飙升。出国游？机票酒店天价，普通白领一个月的工资可能就搭进去了。于是，权衡之下，大多数人只能在人潮中相见，因为这是现实条件下的“最优解”。但这不是选择，而是被迫的妥协。

深层来看，旅游的“祛魅”揭示了更残酷的社会现实。德国社会学家马克斯·韦伯曾言，现代世界通过理性化和计算祛除了神秘性，旅游正是如此：它被算法和消费主义重新定义。从规划路线到网红打卡，每一个环节都被精准计算，变成了社交货币的一部分。你去的不是远方，而是算法推荐的模板——同样的竹筒奶茶、同样的“我在XXX很想你”路牌、同样的烤鱿鱼，相隔千里却如出一辙。旅游体验成了预制菜，换汤不换药。这背后是资本主义的运转机制：系统需要不断刺激消费，制造远方的幻想来维持循环。

工作生产价值，消费释放价值，打工人通过假期旅游获取短暂放松，然后回到岗位继续生产。这是一种高效的社会控制，让你在追逐自由的过程中，不知不觉成为消费的奴隶。而打工人的反抗，仅限于评论区许愿听《反方向的钟》回到过去，或转战《时光机》寻求穿越，但这只是幼稚的逃避，无法改变结构性的困境。

更讽刺的是，社会压力加剧了这种循环。当同事们都在讨论假期计划时，待在家里仿佛成了失败者的标志。朋友圈的精修照片带着全球定位，刷屏的九宫格让你焦虑：是不是只有我无所事事？这种焦虑驱使人硬着头皮出游，即使体验糟糕，也要证明自己“过了个像样的假期”。就像电影《绿光》中的女主，在假期中奔波，只为了不显得格格不入。旅游变成了现代版的动物大迁徙，角马追逐草场，打工人追逐假期，都是生存驱动的周期性行为。但角马的天敌是自然环境，打工人的天敌却是涨价、堵车和人挤人——这些都是人为制造的稀缺。

祛魅之后，旅游失去了光环，但打工人仍然出发。这不是因为愚蠢，而是因为在这个沉闷的日常中，出发本身是最后的倔强。它是止痛片，副作用明显，却能带来暂时的幻觉：我还活着，我还有追求自由的冲动。所以，尽管回来吐槽“绝不再国庆出游”，但下一个假期，人们又会默默收藏攻略，期待新的旅程。系统需要这个循环，个体也需要这个情绪出口。改变？或许从反思假期制度开始，或从拒绝同质化旅游做起，但这条路漫长而艰难。

现在，轮到你了：你是否也对旅游祛魅了？你会选择在假期出走还是宅家？欢迎在评论区分享你的故事——让我们揭开更多真相，共同挑战这个消费主义的陷阱。