一、为啥偏选了瑞安？说起来也是缘分

我是个在上海弄堂里长大的人，从小闻着石库门里酱油香，听着外滩钟声过日子。做旅游博主这些年，跑过不少地方，国外的小镇也好，国内的名城也罢，总觉得心里头缺了点啥——大概是看惯了高楼林立，就想瞧瞧那些藏在地图褶皱里的小城，看看它们到底是怎么个活法。

上个月，老公的战友从瑞安寄来两罐鱼干，打开罐子那股子咸鲜味儿，竟让我想起小时候外婆晒的鳗鲞。战友在电话里说：“嫂子，瑞安这地儿，跟上海不一样，没那么多车水马龙，却有老底子的味道，带爸妈来逛逛？” 我琢磨着，爸妈年纪大了，不爱赶热闹，女儿六岁，正是对啥都好奇的时候，不如就去这“没那么多车水马龙”的地方瞧瞧。

五月底的一个清晨，我们一家五口开着车出了上海。高速路上，女儿趴在车窗上数隧道，老公跟着车载音响哼老歌，爸妈在后座絮叨着要给亲戚带点啥特产。等看到路牌上“瑞安”俩字时，远远就望见一片青山叠着云雾，心里头那点被高楼憋久的闷，好像一下子就散了些。

二、头一遭见着这阵仗：祠堂比商铺还气派？

先去的是曹村。车刚拐进村子，女儿就指着路边一座飞檐翘角的房子喊：“妈妈你看，像动画片里的宫殿！” 那房子青砖灰瓦，门楣上刻着“曹氏宗祠”四个大字，门前两只石狮子磨得发亮，倒比上海有些老洋房还讲究。

我跟老公说：“上海弄堂里也有祠堂，可没见过这么大的。” 爸妈凑过去看，遇见个坐在门槛上纳鞋底的阿婆，便用带着上海口音的普通话问：“阿婆，这祠堂多少年了？” 阿婆抬头笑，露出颗金牙：“哎呀，老辈儿传下来的，我小时候就在这儿玩泥巴呢！”

在村里转了转，更觉得稀奇。街边的小店大多卖些农具、土布，门面朴素得很，可隔几步就能看见一座祠堂，有的雕梁画栋，有的青砖素瓦，规模都不小。有座祠堂正在修缮，几个工匠戴着草帽，拿着凿子在石头上刻花纹，叮叮当当的声响在巷子里荡开。

我心里犯嘀咕：上海人讲究“门面”，可大多体现在商铺上，外滩的洋行、南京路的百货公司，哪个不是气派得很。可瑞安这儿，老百姓把钱花在祠堂上，一砖一瓦都透着郑重，这是为啥？难不成在他们心里，老祖宗的事儿比赚钱还紧要？

后来跟当地一个开民宿的大哥聊天，他说：“祠堂是根啊。以前村里有啥大事，都在祠堂里商量，哪家孩子考上大学了，也要去祠堂报喜。现在年轻人出去打工了，祠堂还在，根就没断。” 我看着眼前的祠堂，突然想起上海老家拆迁时，弄堂里的老邻居们凑钱把巷口的石库门门框保了下来，大概都是图个“根”吧，只是瑞安人把这“根”扎得更显目，也更长久。

三、这吃食咋跟上海不一样？鱼丸咋能是软乎乎的？

到了饭点，老公说带我们去吃当地有名的小吃。走进一家临街的小店，墙上挂着块褪色的木牌，写着“百年鱼丸”。我心想，鱼丸有啥稀奇，上海的鱼丸紧实弹牙，下火锅最妙。可等老板端上来一碗汤，我愣住了——碗里的鱼丸白花花的，像是捏碎了鱼肉揉成的，筷子一夹就晃悠，跟上海的完全不一样。

女儿先尝了一口，眼睛瞪得溜圆：“爸爸，这个鱼丸没有骨头！” 我尝了一口，鲜得舌头都要掉下来，鱼肉细腻得像豆腐，汤里撒了点葱花和醋，喝下去浑身都暖。爸妈也觉得稀奇，老爸说：“这鱼丸咋做的？跟咱们上海的鱼圆子完全两码事。”

老板是个中年汉子，擦着桌子笑：“我们瑞安鱼丸，用的是鮸鱼肉，去了骨刺，剁成鱼糜，再用手揉打上劲，最后用调羹舀进滚水里煮。讲究的是个‘鲜’和‘嫩’，跟别处的不一样。” 他又指着旁边的蒸笼说：“还有这个年糕，你们尝尝，是用糯米和早米掺着做的，煎着吃蘸红糖，香！”

我想起上海的年糕，大多是水磨年糕，讲究个软糯，可瑞安的年糕更有嚼劲，煎过之后外皮脆，里头软，蘸上红糖，甜而不腻。女儿吃得嘴角都是糖渍，直说比上海的蛋糕还好吃。

可我心里又有了疑问：同样是江南，为啥吃食差别这么大？上海靠海，也爱吃鱼，可鱼丸做得紧实，是为了方便保存或下火锅；瑞安也靠海，却把鱼丸做得这般鲜嫩，好像更在乎那口原汁原味。还有这年糕，上海人过年才吃，瑞安人却当成寻常小吃，煎着吃、煮着吃，变着花样吃。这大概就是一方水土养一方人，连吃东西的法子，都带着本地人的性子——上海人精致，讲究个“体面”；瑞安人实在，更看重“落胃”。

四、街上的人咋都不慌不忙？晒太阳比挣钱重要？

在瑞安待了三天，最大的感受是这儿的节奏慢。早上七八点，上海的地铁已经挤得像沙丁鱼罐头，可瑞安的街上，老人们搬着小板凳坐在屋檐下晒太阳，眯着眼看小狗追蝴蝶；巷子里的小店，老板不紧不慢地擦着柜台，来客人了就聊几句，没客人就靠着门框发呆。

有天下午，我带着女儿在隆山公园附近逛，看见一位大爷坐在石凳上，面前摆着个鸟笼，笼子里的画眉叽叽喳喳。女儿凑过去看，大爷就慢悠悠地给她讲鸟的名字，还从口袋里掏出颗糖给她。我问大爷：“您每天都来这儿遛鸟？” 大爷点点头：“来了几十年了，一天不来，这鸟叫得都不自在。”

想起在上海，爸妈退休后也常去公园，但大多是跳广场舞或者打太极，像这样纯粹坐着晒太阳、遛鸟的，还真不多。上海人太忙了，忙着上班，忙着接孩子，忙着在钢筋水泥里找个喘气的地儿。可瑞安人好像不着急，日头长，慢慢来。

我跟民宿老板聊起这事儿，他说：“以前我们这儿人靠海吃海，出海打鱼要看天吃饭，急也急不来。现在日子好过了，更懂得享受了。你看那些开店的，挣够了当天的钱，就关门回家吃饭，谁也不跟谁抢生意。”

这话让我想起上海弄堂里的邻居，以前谁家做了好吃的，都会端一碗给隔壁；现在住了高楼，对门是谁都不知道。瑞安人这种不慌不忙，好像藏着一种老底子的人情味儿，日子过得像他们做的鱼丸，看似软乎乎，却有股子韧劲，也有滋有味。

五、临了想说的话：疑问没解开，心里却暖乎乎的

要离开瑞安那天，女儿抱着民宿老板送的小木马不肯走，爸妈在后备箱里塞满了瑞安的马蹄笋和杨梅干，老公拿着相机还在拍村口的老樟树。我站在路边，看着远处的青山和近处的白墙黑瓦，心里那三个疑问其实还没完全解开——祠堂为啥比商铺气派？鱼丸为啥软乎乎？人们为啥不慌不忙？

可又觉得，解不解开好像也没那么重要了。就像贾平凹写过的，“世间的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然。” 瑞安这座小城，不像上海那样光鲜亮丽，却有股子实在的烟火气，它让我看见，日子除了快节奏的奔波，还能有慢下来的从容；除了对“面子”的讲究，还有对“里子”的珍视。

车子发动时，女儿突然说：“妈妈，下次我们还来瑞安吧，这里的太阳晒着好舒服。” 我回头看了看渐渐远去的村庄，祠堂的飞檐在阳光下闪着微光，好像在说：“急啥，日子长着呢。” 是啊，日子长着呢，有些疑问，或许不用急着解开，就像瑞安的鱼丸，慢慢品，才知其中滋味。