与女友约饭，在晚风还不带凉意的初秋。女友与我同龄，也有两个小孩。不同的是，我时时想躺平，而她似乎永远活力四射，除去工作和亲子，日常被健身、旅行、聚会、看展排得满满当当。见面这天，她一如朋友圈中展示的那样，穿一身粉红色运动背心加短裙，搭配白袜白球鞋，妆容精致，长发及腰，眼神明亮，笑容灿烂，无论远观还是近瞧，都是一副中年少女的模样。我其实并不明确“中年少女”指代哪部分人群，是褒是贬？因此夸赞女友时说的是：“没变，和二十年前一样。”

“中年少女”一般指年龄已经迈入中年、心态依旧非常少女的女性，她们大多已经30岁+，却自然散发着少女感，不强行扮嫩，也不刻意走阅历丰富的路线，甚至还会对爱情抱有些许幻想。90后小朋友则向我科普道，“中年少女”作为网络热词，本意是指年纪轻轻的女性过早拥有了一些“中年”才会有的习惯，比如二十岁开始喝枸杞茶养生，放假不爱到处玩只想在家休息，出现了脱发、发福、失眠等初老症状，提早感受到了中年危机等等，表达的是对年轻人未老先衰的调侃。

好吧。四十岁之后，我主动站队到中年之列，所以现在能明确的是，自己属于前者。记得大学毕业刚工作那会儿，整个冬天都是室内连衣裙，室外多套一件大衣，还是薄款。并非美丽冻人，而是真心不觉得冷，偶尔熬夜只要补上一觉，又是一条好汉。现在？春捂秋不冻，秋风一旦起，不光蟹脚痒，我的畏寒基因也动了，早早将短衫短裙一并束之高阁，直到来年春天才能重见天日。所有喝的只分热饮和常温，所有袜子只分羊毛和全棉，所有护肤品只分低度防晒和高度防晒。碰到朋友邀约，先看地点远不远，再看吃得辣不辣，最后琢磨时间晚不晚——睡不足八小时内分泌都会失调。一切为了健康，一切为了生存啊！当然，换来的是细纹长得慢了点儿，头发掉得少了点儿，还有力气和孩子在运动场上一决高下，也能做到时不时陪父母吃顿饭。夕阳下山时漫天的晚霞，通勤路上一本好读的小说，早起时营养丰富的早餐，稍稍抱怨几句就收到来自朋友的关怀慰问，这些可谓中年人的小确幸吧。张爱玲就说过，“所谓‘哀乐中年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的”。有被安慰到。

女友很健谈，记忆力极好，连回忆初恋男友送的某件不讨人欢心的礼物也是细节满分。彼时一脸青春痘的少年，如今已是上市公司高管，打趣女友，错过了绩优股一支。女友笑得花枝乱颤：“如果跟了我，说不定没有这般好运气。”佩服女友的豁达与通透，据说两人还联系，但仅限于工作上的解惑与答疑，以及共同朋友群中逢年过节的彼此问候。尽管对于现代人来说，年龄基本等同于一个符号，不带任何色彩和性别，且无任何“规章制度”。比如，二十几岁一定要结婚？三十几岁一定要生娃？四十几岁一定要周游世界？五十几岁一定要财富自由？没有的事。但是，孔子老早就说过，四十而不惑。人到中年，还是不要打着少年人的调子的好。这句话是朱自清九十年前写下的一篇散文中提到的，他还说：“中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。……他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。”是不是和蔡依林有点异曲同工之妙？蔡小姐几年前在出道二十周年巡回演唱会上真情流露：“四十岁是一个很棒的年纪。如果你还没四十岁，我跟你讲，四十岁真的感觉好极了！”

不必纠结少女感，也不必焦虑中年危机，更不必在意往事不可追。人生每一段路自有每一段路的风景，任何时候做你想做的事，都不晚。最重要的是，生命不息，奋斗不止，这当然不是让你去内卷去内耗，关心自己，爱惜自己，人走向成熟是正常的，是自然规律，只要心中住着少女，充满好奇，相信我，每一天你都会更爱生活。

曾经看过一篇文章，赞美杨绛先生“柔弱，又坚韧，深自敛抑，且一生有少女相”。我懂里面的点，相由心生。再来看杨绛先生在接受百岁祝福后的回复，她说：“我现在很好，很乖，虽然年老，不想懒懒散散，愿意每天都有一点进步，better myself in every way，过好每一天。”中年少女可以共勉。（毛真好）