作家说

如果写作的成本是孤独，我愿意支付

对于韩国作家崔恩荣来说，写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的，只要开始写作，内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事，一部作品，往往需要作者独自完成。

崔恩荣是具有代表性的青年作家，曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等，作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版，汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说，将于下半年出版发行。近日，中青报·中青网记者专访崔恩荣，探讨她对于写作和生活的思考。

崔恩荣初次尝试创作小说，是在高中。当时她只是出于无聊，觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年，她考上大学学习文学，做过韩语讲师，也当过英语家教。她做了很多事情，但没有继续创作。

“我害怕失败，一直在逃避。”崔恩荣坦言，当时觉得自己写不好，创作是在浪费时间。“写作和做菜不同，厨艺可以通过练习不断精进，但是创作能力不一定会随着时间和经验积累，变得越来越好。”

但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时，再也无法抑制，“我的心里痒痒的，特别想去抓住它”。由此，她重新开始了写作之路。

崔恩荣的再次出发没有让自己失望，第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品，也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说，最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》，这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”，在横跨百年的时间中，四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城，在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中，她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事，智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

崔恩荣从小在祖母身边长大，一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习，和她讲从前的故事。对崔恩荣来说，祖母既是母亲，也是父亲，更是老师。在《明亮的夜晚》中，祖母说话的状态，和孙辈相处的样子，就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远，现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同，但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

故事中，四代女性之间彼此爱护，却无法相互理解，“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系，许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来，与家人相处和与朋友相处是不同的：后者可以自主选择，前者即便性格不合，也难以完全断开，形成一种剪不断理还乱的连接。

崔恩荣和母亲之间也是如此，二人相差30岁，她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同，似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着，努力去理解彼此，但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱，她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

崔恩荣常常想：爱是什么？母亲又是什么样的存在？为了和母亲更好地相处，她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是：去尊重、去爱母亲原本的样子，同时也要保护自己、爱自己。

“人应该温柔而充满爱意地对待自己”，也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她：“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时，不妨想想：如果对方是一个年幼的弟弟妹妹，你会怎么做？”这让她深受启发。

“在日常生活中，我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心，避免随意指责自己，或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说，我们要从“只有学习好、听话，才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子，不论做或不做什么事情，自己本身都是珍贵的。

由于不想过多受到评价的影响，崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天，她来到中国举办两场分享会，发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像，阅读体验如出一辙，这让她很惊讶。

“我在家总想躺着，还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作，时间太长店里老板可能有意见。”所以，通常情况下，崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期，她还会断绝所有社交，独处一周甚至10天，为自己争取完整的创作时间。

崔恩荣不会刻意规划写作内容，看到什么，感受到什么，就写什么。她觉得，自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时，我是在用心灵与他们相遇，并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

创作时，崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间，让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为，那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”，同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处，是小说的魅力所在。

遇到创作瓶颈，写着写着便写不下去的情况，也时有发生。每当这时，崔恩荣会选择阅读，尽量挑选优质书籍，边读边做笔记，慢慢进入状态。平时她还经常跑步，帮助自己放空大脑，文思自然就来了。

中青报·中青网记者李丹萍