2026年8月17日刊| 总第4425期

“今年的世界杯冠军是谁来着？”

“记不太清了，隐约记得好像是中国队，我是在短视频上刷到的。”

“那你记错了，应该是峨眉队，我在电影院看的《功夫女足》。”

如果你最近刷到过类似的段子，请别惊讶。我敢保证，对话的人既没有精神失常，也不是中国球迷临终前的幻觉。他们很可能只是AI超创整活儿类视频看多了。

在那部长达1小时的《国足勇夺世界杯》里，中国队一路闯入世界杯：小组赛逼平巴西队、力克塞内加尔队；淘汰赛先后拿下挪威、日本、美国、阿根廷，杀进决赛，最终战胜佛得角。继2006年“勇夺”大力神杯之后，再次将那座奖杯染成了中国红。

说来心酸，当世界杯的硝烟散尽，中国观众总算在电影和AI剧里，看到了中国队大赢特赢。

你说这是体育片、科幻片，还是某种精神代偿片？要我说都不是，它只是一部怀旧片。

在《国足勇夺世界杯》的“前情”里，中国队曾拿下2006年德国世界杯的冠军。年长的朋友可能有点印象，这其实是一个远古老梗。2006年，网友“猫少爷”通过剪辑各种影视作品和赛事录像，拼凑出一部恶搞短片，名字叫《中国队勇夺世界杯》，最早发在土豆网上，迅速爆火。

二十年过去，中国队的水平每况愈下，但视频创作者却进步神速，起码再也不用费劲巴拉地拼素材了，完全用AI生成了一部逼真的纪录片式作品。

只能说，AI生成视频这件事，一旦开始，生成出什么都不足为奇。年轻人总抱怨没赶上时代红利，但你看，聪明人已经想到把远古网红视频用AI重新拍一遍了。

陈年老梗，AI还魂

“我知道，那个夏天，就像青春一样回不来。”

点开《国足勇夺世界杯》还不到二十秒，视频还只是放的一些纪录片的画面，弹幕上就飘过了一片类似的讨论，让人摸不着头脑，直到看到视频左上角标注的“素材来源：纪录片《国足勇夺世界杯》·2006”。我才明白，怀旧，早就开始了。

这个作品由一位名叫@PUAI_001的UP主制作，最初以短剧形式呈现，共9集，讲述了中国队从打入世界杯到捧杯的全过程。更完全剧之后，他又把9集剪成长达一个小时的长视频，方便观众一口气看完。

为什么说它的本质是怀旧？因为严格来讲，它讲的不是新故事，而是用国足夺冠的噱头，把那些早就在我们记忆里的网络梗、符号和情绪，重新拍了一遍。

中国队公布参赛名单，中国足球总部楼顶的烟囱升起白烟，这明显是玩“教皇诞生，白烟为号”的梗。国足主力前锋名叫高泰维，号称队史最佳得分手，致敬的是谁？高俅高太尉。一千年前的蹴鞠顶流，终于以另一种形式回归国足。

小组赛踢巴西，上半场就0:3落后，球员说“节奏不对”，主教练佟指导直接在中场休息时化身“诸葛琴魔”，硬是帮球员把比分扳平，弹幕瞬间就绷不住了。

出线形势告急，国足进入传统艺能“算分环节”。这次不等网友动手，中国超级能算中心直接成立国足算分支援小组，由祖冲之担任组长，连夜研发出全球首款国足出线算分大模型——粘豆包。老祖宗用圆周率算球，这很合理。

淘汰赛更是离谱。高泰维在场上高歌一曲《挪威的森林》，成功招安挪威神锋哈兰德，帮助中国队淘汰挪威队。

八分之一决赛，前锋卢昱大用一粒点球淘汰日本队。事后有细心的球迷发现，他近期所有点球的落点连起来，形状正是数字“九一八”。看到这里就别管真不真实了，反正弹幕已经泪目了。

四分之一决赛遭遇黑哨，有“卡牌大师”之称的中国裁判马宁蒙面闯入球场，用一张红牌“射杀”主裁判，帮助中国队挽回败局。

半决赛人手不足，两位由董路培养的足球小将罗启辰和梅子昂应邀登场，在世界杯舞台上实现另类的“梅罗连线”。梅西和C罗看了，估计都得在评论区扣个6。

发现没，整部片子就是一场老梗大乱炖，历史梗、爱国情绪、足球梗，创作者信手拈来，什么趁手用什么，怎么离谱怎么来。偏偏就是这样一个四不像，在评论区引发了集体怀旧，很多人想到的不是中国足球，而是二十年前看那支恶搞短片时的情形，以及那群一起在网吧包宿的兄弟和当年追过的女孩。

那些解构、幻想和感动

看《国足勇夺世界杯》的时候，我以为这只是个孤例。毕竟中国足球的喜剧效果太特殊了，属于国人潜意识里的全民梗。但顺着B站的推荐流往下刷，我发现事情没那么简单，AI超创们盯上的，远不止国足。

一位名叫@路人甲导演的UP主，创作了8集的《小明修仙传》，并在全剧终后合成一部25分钟的短片，在B站斩获了近500万播放。

《小明修仙传》是用我们从小到大的应试升学路，解构修仙网文的传统套路，你既能从它身上看到很多网文的影子，也能发现不少陈年老梗，然后会心一笑。

传统的修仙网文中，作者总喜欢构建一些不明觉厉的修炼体系，比如练气、筑基、金丹、元婴......主角一步步打怪升级，直至修炼尽头，而《小明修仙传》则将修炼体系简单粗暴地设定成了小学生、初中生、高中生、大专生、本科生。

看似荒诞，却能瞬间激活所有接受过九年义务教育之人的记忆，视觉与心理的反差感直接拉满。

主角小明刚迈进小学大门，经校方测验，竟已具备“三年级巅峰”修为。此言一出，全校震惊，围观群众纷纷倒吸一口凉气，甚至惊动了正在闭死关的“大专后期”校长。

天才过头自然招人嫉恨。将玄阶斗技《九九乘法表》修炼至大圆满的王家天才轰然登场，一上来就祭出了天阶秘术“鸡兔同笼”。面对这道千古难题，小明眼神冰冷，口吐言灵，用传说中的禁忌法则“二元一次方程”将其轻松秒杀。

打了小的，来了老的。小明打败了王家天才，直接引来了王家本科圣人的法相投影。面对护短的大专后期校长，本科圣人二话不说，直接铺开专克大专境界的“四级英语法阵”，瞬间压得校长吐血退场。

危急时刻，小明果断掏出某位隐世院士留给他的保命底牌：一滴残墨。下一秒，绝技“查重帝印”轰然降临，吓得本科圣人当场直呼“老祖救我”。

这剧情，网文味儿实在太冲，梗的密度高到让人窒息，以至于暂停一看进度条，发现居然才过去三分钟。

在随后的情节里，简直就是死去的网络记忆按着观众的头猛烈攻击，各种陈年老梗被强行还魂。

初代网红叶良辰踩着熟悉又陌生的BGM重出江湖，满口依然是当年那句嚣张的“良辰不介意陪你玩玩”；昔日威震互联网的葬爱家族，一出手就是满屏令人目眩神迷的火星文，将非主流的杀伤力提升到了法术级别；甚至连蓝翔技校都被渲染成了修炼圣地；还有《狂飙》里的莽村，也作为修行体系中的“体修”分支霸气登场。

另一类AI整活短片则力求还原每个人中二时期都做过的“超级英雄梦”，比如UP主@牛田羊制作的原创短片《圣前显人》。

这部作品几乎没有剧情：浩劫临世，三界危在旦夕，主角张伟正手足无措时，同班同学却接二连三地揭开伪装，当场变身踏空而去。

从《战狼》冷锋到拎着西瓜刀的刘华强，从贪玩蓝月的古天乐，到光能使者、魔法少女……合着全班几十号人，就主角是个纯种普通人。

然而，这部充斥着恶搞与缝合的短片，却在结尾玩出了反套路温情。当张伟因为无法变身而感叹命运的不公时，超级英雄安慰他：“能力越小，责任就越小。”甚至在临行前的最后一刻，他还不忘扭过头来提醒张伟：“你的饭卡掉了。”

简简单单的一句话，不仅治愈了中二病，也温柔地治愈了每一个平凡的普通人。

同样是搞亚文化缝合，在B站播放量突破两百万的AI短片《什么叫做攻击物是罗辑》玩得更加极致。

创作者直接对硬核科幻顶流《三体》痛下杀手。片中的罗辑摇身一变，修炼成了威慑纪元第二大魔导师，自号“圣·罗辑·拟泰美”。他拳打硬核水滴，脚踢三体文明，让三体人直呼：“物理学不存在了！”

最让人哭笑不得的是，这部看似极度不正经的AI短片，居然吸引到了正儿八经的广告商投放，在剧情高潮处毫无违和感地植入了商业广告，甚至连这个广告，都成为了剧作整活儿的一部分。这也从侧面证明，广告商愿意为这种脑洞类视频买单。

AI包围真人

聊了这么多离谱又好笑的AI整活短片，不妨问一句：对这些AI生成的视频，你是喜欢，还是反感？

说实话，放在整个AI技术大潮呼啸而至的视角下，这个问题的答案可能并没有我们想象的那么重要。

回想AI生成视频刚兴起的时候，人们普遍的反应是震撼。随后，舆论场的主流声音演变成了排斥与警惕。人们吐槽AI脸的僵硬与虚假，反对AI演员取代真人演员，但在舆论场高喊反对的同时，市场却做出了最真实的投票：除了AI漫剧一路高歌猛进，AI超创的作品也正在以一种润物细无声的方式攻城略地，对不同审美圈层的受众进行逐个击破和重塑。

自从《影视独舌》关注这个群体以来，我们分享过各个圈层涌现出的代表性作品。而今天所讲的这些“整活类”作品，能够在向来自诩审美挑剔、理性克制的B站用户中赢得满堂彩，足见AI视频渗透速度之快。

AI短片《小孟来了》

而在这种“AI包围真人”的趋势背后，这批整活视频还向我们揭示了另一个容易被忽视的创作真相：互联网梗或许会过时，但它从未真正消失。

每隔一段时间，那些陈年老梗都会以不同的形式，重新杀回大众视野的中央。葬爱家族如今不仅在短剧中频繁刷脸，也是AI超创视频里的绝对常客，而那些经典老剧更是隔三差五便在社交平台上再次翻红。

因此，对于AI超创来说，做好经典内容的重新排列组合，这本身就是一种极其高效、强大且与AI适配的生产力。毕竟AI最擅长的就是从过去汲取营养。

起身环视文艺发展的现状，AI超创的出现更夯实了新大众文艺的躯体。

所谓新大众文艺，一个最重要的属性是：大众参与创作，大众引领创作。

肇始于30年前的网文符合这个特征，但不能算最新的例证。微信公号文和网络短视频也是“从大众中来，到大众中去”，但其产出多不属于文艺作品。真人短剧倒是以满足大众趣味为目标的新型文艺形式，奈何其创作者多数还是专业人士。

AI短剧《砚边青梅》

再看AI超创现象，以账号为发布阵地，以千行百业从业者为底盘，以个体或小组为单位，创作出古偶（《砚边青梅》）、职场（《被裁掉的女孩》）、科幻（《归墟》）、现实脑洞（《国足勇夺世界杯》）等各种题材类型的剧目，并且与观众互动频繁，不断矫正和提升创作…可以说，它与新大众文艺的诸般特征高度吻合，正进入人才和资源奔涌而来的高速发展期。

【文/许心强】