“整天关在家里、闷得慌，特别想开窗户透一口气。一扇是现实的窗户，一扇是我们内心的窗户。所以就想写一点远方的故事，想把这些年去过的一些国家、见过的一些有意思的事情写出来，最后就呈现出这10篇横跨9国、半真半假的小说。”最新作品《域外故事集》在上海书展首发，茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主，《人民文学》主编徐则臣这样讲述创作缘起。

《域外故事集》以十篇域外题材小说，集中展现美国、智利、白俄罗斯、德国、乌拉圭等世界各地人情风土与奇谭故事。在瓦尔帕莱索，三个吉卜赛女人用塔罗牌预言了抛锚的汽车；在麦德林，一场蒙面文学朗诵隐藏着游击队员的身份秘密；在奇琴伊察，寻找玛雅面具的旅程揭开了家族跨越百年的失踪之谜，《去波恩》的火车情缘，《中央公园的斯宾诺莎》的中年危机，《瓦尔帕莱索》的浪漫邂逅……徐则臣灵活游走于现实与虚幻之间，以魔幻现实笔法将孤独、身份、乡愁与追求的主题融汇在一起，探讨不同文明的碰撞摩擦与交流对话。

一个故事呈现一个国家，是徐则臣精心设定的，“我希望把在各国认识到的风物、人情、地理、人文相关的东西，尤其是与中国之间存在的文化差异浓缩到一篇小说里，从而给读者呈现出更强烈的对比感与差异性。”

首发分享会嘉宾、中国作协副主席阿来说，《域外故事集》半真半假的特点，激发了读者对叙事界限的好奇心。“同样的出发地，同样的目的地，为什么徐则臣所写的火车上这些事情我就遇不到？为什么奇遇都跑到这本书里头？”阿来认为，这恰好揭示了小说的核心价值，“给我们的生活增加无数的可能性，让我们想象这些可能性”。

“过去我们过分炫技，直接照搬外国叙事的观念和形式；而今天我们的小说在拓展，也在内化。即便是外国题材的内容，也深深扎根于中国叙事传统。”对徐则臣在小说叙事空间与形式创新上的努力，阿来说：“作为同行，我非常高兴。”

《域外故事集》的一大创新是将《聊斋志异》的古典志怪传统嫁接到马尔克斯式的魔幻现实场景中。徐则臣表示，“我希望将《聊斋》里那种穿越的、人鬼之间的、阴阳两界可以迅速弥合的写作手法，应用于现代语境下不同文化、不同人种的碰撞与融合中。”

阿来说，《域外故事集》让他想起了《聊斋》《阅微草堂笔记》这类志怪小说的写作方法，“刚打开书，我以为封面上的几个关键词在骗人。读到300字、600字的时候，我就感觉有一种诡异的气氛出现，富有中国志怪传统的独特味道开始飘逸出来”。

虽然《域外故事集》涉及东西方文化交融的宏大主题，但徐则臣认为小说应该提供只有小说才能提供的东西，那便是最微妙的细节。“当中国人见到乌拉圭人，双方的举手投足之间的细小差异，足以让读者看到两种文化的不同。我可能不会直接说明中国人和乌拉圭人各自的文化立场；我就把细节言行呈现出来，让读者自己感受。”

东西方经典文本给了徐则臣灵感。在《变形记》中，卡夫卡直接让格里高尔变成甲虫，并通过甲虫生活的扎实细节让读者不再纠结为何变形的问题，而是接受这种设定与逻辑。“我在写小说的时候，也虚构了一位名叫‘林慧聪’的人。最后用足够扎实的细节，让他从虚构变成了真实存在。”透过林慧聪的视角，仿佛能够看到他在白俄罗斯冰湖上遇到的独钓者，“那个人就坐在冰天雪地里，特别孤独，但又特别笃定、安稳。”

作家、翻译家黄昱宁观察到，书里的人物超过一半是在异域遇到的中国人，“这些故事放在一起，就会得出关于在海外生活的中国人的总体印象。”

“到处都是中国的影子，这点在当代尤为明显。”阿来说。