同样是船，李白把它写成“轻舟”，范仲淹说它是“一叶舟”，柳宗元认为它是“孤舟”，韦应物则观察到了它的悠闲，“野渡无人舟自横”应是给船赋予了人格的一句诗……在这样的文化滋养下，出现于现代的船，哪怕体形再庞大，功能性再强，也覆盖不了心中那艘孤零零又诗意盎然的小舟，仿佛只有这样的小舟，才能承载得起人的百般思绪。

古代的小舟，装不了几个人。“雪夜访戴”故事里，王子猷大概率是一个人撑船从绍兴去嵊州，一人一船也是水上风景当中，最让人心旷神怡的部分，就像清代陈沆《一字诗》所写的那样：“一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑，一江明月一江秋”。论两人乘船的妙处，李白与他的粉丝魏万同舟自秦淮入金陵，特别值得一述，但要问我最想见到哪两个人一起乘船，答案肯定是李白和杜甫，遗憾的是，这两位大诗人都逝于船上，却从未有缘同船共饮过，试想一下，在小舟这个狭窄的空间里，李杜二人喝得高兴了，该诞生多么令人爱不释手的佳句。

杨万里写“一叶渔船两小童”，写的应是三个人的船，小童不能撑船，必须有个艄公，这个画面很是有趣味，只是趣味的来源，完全是因为小童的缘故，小孩子调皮，在船上未必能老实，惹得艄公不停吆喝管束，给河上带来了许多热闹。但也有三人同船的悲剧故事，比如杜十娘和李甲回瓜州，乘坐的就是一艘便船?，在得知李甲背信弃义后，杜十娘怒沉百宝箱跳船自尽，这会给那个艄公留下不小的心理阴影吧，是不是有种可能，若是两人同行，没有艄公在场，杜十娘就不投江了呢。

小小一艘船，见证了无数的悲欢离合，若说众多的交通工具里船的心事最多，也不为过。

想到写这些，是因为最近给一本书作推荐语，写了一句“借一本书，造一艘开往春天的船”。之所以有此句，是因为许久没有坐过船了，在城市久居，能接触到“船”这个字眼的唯一机会，就是每年交一次“车船使用税”。舟能渡人，书也可渡人，想想那些难题与困惑，有不少就是通过一本书解决掉的。一本书就是一叶舟，把它从书架上取下来，就等于把它轻轻放进人生的河流中。阅读是可以独自完成的行为，一人一书，如同一人一舟，就那么漂荡着、放逐着、行进着，在某一刻，沉重就消失了，轻盈就降临了。

不是每一艘船都可以开往春天，但每一本书，却都可以带人去往春天——如果觉得春天才是心目中最理想季节的话。在以书为舟的自渡中，可以遇见古往今来所有有名有姓或者无名的人们，若有意，可暂停，与他们倾盖而语，互诉一下心事，当这趟虚拟的旅行完成之后，或会收获那种“轻舟已过万重山”的畅快与释然吧。（韩浩月）