古井园记

山连山，山山连绵。这是大别山的仲夏，仲夏的山似乎能拧出汁水来，湿漉漉的大片大片绿，像玛瑙像青玉像苦瓜，层次感丰富，润滑感极强。一层层的绿在眼帘中如涟漪轻荡，鸟音回环，似乎抓得住，倏忽又抓不住，流向远处，将一座座山峰山坡裁剪，入得新鲜的油画。

绿里有情意，情里有缠绵，夏山就是如此莫名其妙，人心里却一下子通透起来。

古井园国家级自然保护区 程小龙/摄

我要去的是古井园，一个国家级自然保护区。

许多年前，古井园叫枯井园。山中有无泉水泠泠的老井，不可考。老井历经世事千古兴废，是否泉干井枯，亦不可考。“枯井”二字冷硬，比不得枯荷，枝横疏影的枯荷映入水中，却有水墨淋漓的奇崛。枯竹也好，一片苍茫气。苦竹更好，如菩萨枯坐。

但古井园的好恰在于古。不见古寺，不见古道，砍樵古人或许在山上，是一幅时间的画。绿是鲜的，泉溪是鲜的，云雾是鲜的，迟开的山花是鲜的，行人沾了一身云彩。在山路上走，瞬间陷入了峰峦、山石、树木的包围，行迹依稀如禽兽，如飞鸟，这是回到了蒙昧时代。大自然初始的迷宫未被篡改，按照既定和原始的法则运行，那些五针松、金钱松、香榧、银缕梅，各在其位，互不干扰。时间慢得几乎不再流逝，似乎就仅仅是时间而已。

入夜，临河而居，水声悠悠荡荡，一时有点饿意，正好读南宋林洪《山家清供》，录有“傍林鲜”一菜：

夏初林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰傍林鲜。……大凡笋贵甘鲜，不当与肉为友。今俗庖多杂以肉，不才有小人，便坏君子？

扫叶煨笋，果然甘鲜。古井园里几乎不见竹，倒是园边人家竹林青翠，春笋已亭亭长成。春笋之味略涩，冬笋鲜中微甜。一冬大雪后，尖尖小笋埋在土里，数量极少，挖寻不易，需得行家里手拿锄背细叩，听出空空空微茫之音，大致便有冬笋了。

我乡岳西有道时鲜小菜腊肉炒冬笋，也有厨子做腊肉冬笋干锅，均味极鲜美。

炒笋用猪油为好。炒笋用猪肉能脱去笋的青气、涩气。宋人有诗《山蔬》：

山蔬有真味，肉食者不知。

老我于空林，自爱园中葵。

肉食者鄙，这是偏见，偏见就是偏僻之见，视野未及食肉之美。又看到元代倪瓒《云林堂饮食制度集》写“川猪头”：

用猪头不劈开者，以草柴火熏去延，刮洗极净。用白汤煮。几换汤，煮五次。不入盐。取出后，冷，切作柳叶片。入长段葱丝、韭、笋丝或茭白丝，用花椒、杏仁、芝麻、盐拌匀，酒少许洒之。荡锣内蒸。手饼卷食。

草柴火，葱丝，韭，笋丝，绿中生白，生空明。猪头肉，以手捉食，大有“上马击狂胡”的疏狂，山大王的爽朗。极喜。

倪瓒的画好，好在目中无人。远山泼墨，林岸泊烟。水滨萧瑟，苍苍一庐，一亭空空，不见人影，一片冷逸。几乎幅幅如此，辨识度极高，仿佛能透过画卷，看到画家的洁癖——深度洁净。我以前见过古井园的秋色，也大抵如此。但又有秋叶燃红，给山里之秋染色。

清晨被鸟声吵醒，沿着鸟鸣的痕迹慢行，但见两山夹一河，河似从昨夜的梦境中突兀涌出，一坨坨卵石，一块块山石，一棵棵山树，横七竖八。一潭幽碧，山风粒粒，百鸟乱啼，如水流汩汩，越潜山、舒城，悠悠流入巢湖，流入菜子湖。

归去时，漫山野雾，几不见路。侧目望去，崖壁上几朵野花，从云雾中探出笑脸。

古井园莽莽苍苍十余万亩，地近皖西。大别山若为大树，古井园不过是分出的一根枝杈。而已。

琥珀记

清晨琥珀村的林隐民宿四周，鸟鸣啁啾，兜头一泼。长，短，短长参差交互，叽叽歪歪，叽叽喳喳，咕咕咕，咕噜咕噜，切、切、切，哦呜，哦呜，形状各异，若即若离，像爱而不得，得而难持；远，近，高，低，忽近忽远，忽左忽右，一层层，似佛塔缥缈云际，不可触，待得近前，又如清晨的雪白水汽把人心厮磨。躁动也是有的，但人似已被鸟声捕捉，瞬息成为自然音乐的圣徒或囚徒。在鸟声的神迹中，三伏季的野花零零星星，像羞怯的新月……那种神遗下的独特眼神……一点红，一点绿，一点黄，一点紫，深、淡、浅、脆、糯，星星状散落田埂和步道。不必察探花为何类何名，挨近一看，掬掬团举枝头，横斜，飘逸，不知何来，难解何往……我住的房间是“伍福门”，五福临门。门前一口两三亩的鲫鱼形野塘，不时有大鱼跳跃，波浪和涟漪一下子就将岸边的树影、草影、花影弄得没了章法。我在塘边坐了许久，坐姿渐有苦禅意思。前后看了七八回鱼跳，各种影子就被揉碎了七八回，或许有十余回，因为野风也乱手摸塘。昨晚新雨后，潮湿、浓烈的闷热完全匿迹，岸上的树木花草，越发翠郁猛红，伸手一握，就是迥异于李贺的小白长红而大白大红大绿了。

岳西县琥珀村 刘国乔/摄

夏茶汪洋，一畦畦，计千余亩，如万丈巨画浩瀚铺陈，坡坡洼洼全是淼淼绿波。茶棵与茶棵几无间隙，畦与畦之间留一条浅沟，以方便采茶人采收。大别山甚少有此种植茶法、采茶法，它在初春发叶，深山里的本地茶种还在抵御风寒，小苞试探，琥珀村的茶已经上市，因赶了“早集”而茶价不低。最早的一季春茶，仍是茶农手工细采，采了十天半月，就改用特制的小型蓄电池收割机一溜匀沿叶面推过去，哧啦哧啦一阵，下面的蛇皮袋里鲜叶就渐渐涨满。夏茶一季，全程使用收割机，时间很长，从五月到十月，要收割四五茬，做成叶大味厚的黄大茶，出口非洲。早点吃的是乡村版牛肉拉面，牛肉筋道，有山野香，一碗下肚，村支书刘国乔兄陶醉：琥珀村的茶就是做量，量大得可怕，收益比之岳西翠兰核心产地，如石佛寺、香炉冲也不遑多让。令我大为讶异。岳西的好茶，多产于海拔八百至千米的高地，顶级岳西翠兰一斤能卖出三五千元乃至上万元，没想到地势低矮而气温较高的琥珀村，本不适宜种茶，但偏偏种了许多茶，种了茶偏偏卖得这么好。看来所谓“眼见”，也不见得“为实”。

绕着骑行基地走了三圈。枫杨、乌桕、野桃、银杏……栽满野径，有毛桃小果模糊勾起童忆，有古藤寄生缠在枫杨的老枝间，有乌桕籽尚未紫黑而稚稚可爱。数里外，禅宗二祖慧可栖止的司空山，晨光吞吐缭乱熠耀，像在拉开巨幅帷幕，即将上演何种剧目？山下的村民骑着电动车，满脸烟尘色，拉货拉人，是不是剧中角色，往哪儿匆匆赶赴，不得而知。

二十多年前，我曾到镇政府旁的陶边冈看古树群，上百棵老树簇生。我觉得就是“簇生”，那么密集，荫翳到森森、幽暗。白鹭！无数白鹭在树巅和枝丫间盘旋、飞舞，啊啊，呷呷，嘎嘎，喳喳，啾啾，翅膀拍打出急促的声浪。地上无数的鸟粪，新一层，旧一层，新旧覆盖交缠，陈腐味和腥气交杂，村民就烦，而我们这些梦游般喜欢漫行的异乡人，却感到气息如许好闻，陡生一种前所未有的快乐。现在古树减少了三分之一，偌大的冶溪镇平畈里，陶边冈依然突兀而起，醒目炫眼。

在青花般的星空下，在琥珀嘴古旧的遗址里，壶、罐、碗、鼎、鬲足、石斧、石锛的残片，上一层殷商时代，下一层新石器时代，让我们看到了繁华和颓圮的过往。用手摸一摸村部旁边的紫薇花，一棵，像宝，孤零零怒放。好在树上不止一朵花，一团团的，红，相依相偎。

“雪线……/那最后的银峰超凡脱俗，/成为蓝天晶莹的岛屿，/归属寂寞的雪豹逡巡。/而在山麓，却是大地绿色的盆盂，/昆虫在那里扇动翅翼/梭织多彩的流风。/牧人走了，拆去帐幕，/将灶群寄存给疲惫了的牧场。/那粪火的青烟似乎还在召唤发酵罐中的/曲香，和兽皮褥垫下肢体的烘热……”

——昌耀《慈航·净土》

净土的乡村几乎没有了。即使是青海的雪域、草原，诗人昌耀好多年前就唱出了挽歌。唱着唱着，客居青海的湖南人昌耀，把自己唱走了。

去年来时，是秋天。秋天的琥珀亦好，石桥隐隐，溪水凉白，大松树下秋晒的辣椒、豇豆丝、切成细条的茄子，被金阳暖日和晒筐拥着，折射的光像金箔在飞，明暗交织。一些白墙黑瓦的皖西南古民居，像被松阴罩了几个世纪，静谧到不知鬼怪何时会来。

琥珀村，在大别山南麓。周边有西坪村、白沙村、溪河村、联庆村、金盆村、桃阳村、白鹿村、河西村、杨胜村、天台村，真是一些好名字，吉祥得人心意。

2024笔会文粹《意义的礼物》