这些年上班常走红荔路，隔着老远，就能看见那栋熟悉的米黄色大楼。如今，“圣廷苑酒店”五个字，撤下来快整整一年了。取而代之的是“城际酒店”，红字鲜亮，看着有些扎眼。字体工整，我看了一整年，心里依旧觉得生疏，还是看不习惯。

招牌虽然换了，业主依旧是中洲，只是酒店客房业务包给了新的运营方。我常年办公的B座写字楼，大堂门口墙面还是老样子——“圣廷苑B座写字楼”的金铜色字样仍在。不起眼，却一直在那里。刚更名那段时间，出门办事、或是去口岸过关往返香港，懒得折腾找车位，我便直接打车。每次报“城际酒店”，司机师傅总要多问一句：“哪一家？”深圳叫城际的酒店太多。我只能补一句：“就是原来的圣廷苑那栋楼。”

话音刚落，心里总会轻轻落空一下——原来，真的已经是“原来”的地方了。

车子停在红荔路与华强北路口等红灯，读秒一格一格慢慢跳，时间也跟着慢了下来。

还记得多年前的那个春天，我第一次走进这栋楼。在当时的福田，这算得上顶气派的五星级酒店。坐电梯上楼，到物业管理处签字承租。一纸三年的合同，谁也未曾料到，这一落脚，便是二十余年。物业经理换了一任又一任，今年续约的时候听人说起，我大概算是这栋写字楼里，扎根最久的老租客了。

刚入驻那会儿，推开办公室的窗户，整片华强北都在蓬勃生长，遍地工地，塔吊林立，赛格大厦的吊臂终日在云雾里起落。站在窗前，风声、机器声、车流声交织在一起，好像真能听见这座城市的心跳。

这些年租金年年涨，身边不少朋友都劝我搬迁，说换个全新的写字楼，同等预算，面积能宽裕不少。我始终没动过念头。前厅的保安兄弟来了又走，换了一茬又一茬，久而久之，大多都混得面熟。每逢车位紧张，他们总会特意为我留个位置。

从前的电梯，有时我一人进入，抵达办公室楼层时，总会有一下轻微顿挫，不刺耳、不突兀，久而久之成了身体的记忆。不用看楼层，那一下顿挫落下，就知道到了。后来楼宇更新，换了新电梯系统，平稳无声，再也没有熟悉的顿挫感。第一次坐新电梯，门安静打开，我站在原地愣了许久，心里空落落的，总觉得少了点什么。

圣廷苑换了新招牌，隔壁开了多年的春满园，前几个月也悄然结业。那是华强北老牌粤菜馆，当年生意火爆，向来不兴预约。早些年接待客户、商务小聚，我总首选这里。烟火热闹了许多年，如今店面空置装修，新店迟迟未开张。

说到底，名字不过是个代号。可当真真切切看着“圣廷苑酒店”五个字被逐一铲落的那一刻，我才恍然明白：这从来不止是一块招牌。

它是我扎根深圳二十余年的坐标，也是我丈量岁月的一把尺子。

当年初来深圳，曾在罗湖短暂落脚，后来福田崛起，我便把办公一并迁到这片区域。二十余载商海奔波，无数洽谈、起落、沉淀，所有深港逐梦的故事，全都安放在这栋写字楼里，藏在“圣廷苑”这三个字的光阴里。

身边年轻同事宽慰我，地址没变、办公没变，不过是换个招牌而已。我只是笑笑，没接腔。

有些羁绊，从来不是地址和建筑能定义的，只能靠漫长岁月慢慢沉淀。就像我办公室窗台养了许多年的绿植，根系早已钻出花盆，扎进窗台的缝里。人与楼，大抵都是这般，相处久了，便生出无声的默契。

如今招牌更迭，日子依旧照常流转。太阳照常升起，我依旧每日刷卡进门，电梯依旧直达十楼，窗外的红荔路依旧车流不息，穿梭的电单车依旧往来匆匆。

外人看来，一切照旧。只有自己清楚，心底某个角落，终究是不一样了。

二十余年朝夕相伴。圣廷苑，谢谢你。替一座异乡城，稳稳安放了我二十余年的烟火与梦想。

每日清晨门禁“嘀”的一声轻响，这栋楼，还认得我。

而我的故事，依旧在这里。

——写于圣廷苑酒店易名一周年

（2026年8月14日·深圳）

作者简介

王君伟，江苏江阴人，现居深圳。于深港之间商海行舟，兼任广东省江苏江阴商会党支部书记、秘书长。工作之余，喜好笔耕，作品散见于各类报刊与网媒。