潮新闻客户端 汪菊珍

午睡之后的我，除了要求吃点东西，还会要求外公抱我——孩子午睡刚醒，我们东河沿人说这会孩子的毛还没干，吵闹一下被看作正常。外公午前忙灶头，我午睡的时候，他又去了自留地，这会没了力气。他说：“外公抱不动你，就背屎团吧。”

开始我不答应，外公好说歹说，我终于同意。

爬上板壁前的太师椅，我伸出两手。外公低下头，弓起背，两手向后张开，侧脸看着我。我稍稍纵身，扑到外公的后背，外公往下一沉，我攀住了他的脖子。

“屎团来了，屎团来了！”外公用他的手托住我，向前迈步，吆喝起来。

这好像是让人躲开的意思，但其实这时家里只有我和外公外婆，父母外面挣工分，哥哥姐姐读书去了。

“屎团来了，大家让开！让开，让开！”外公喊了两句，停了下来，我马上接上去。

一般都是从堂前板壁的大桌边出发，向南到天井门口，再几步，到我家大门口。折返，走向板壁门槛。

我家泥地，下雨天漏水，地滑。但堂前有个阁楼，从天井到板壁，大约四米，这个区域内的地面相对干燥。地上有脚头泥累积的小圆墩，外公怕被它们拌了一跤，总是小心翼翼。如果他想快，外婆也不允许，说老年骨头了，摔不得的。

“外公，进去，进去呀。”外公总是在板壁门前停住，喘一口气，告诉我抓紧了，不要摔下来。

“好类，屎团来了，屎团来了。”外公打点起精神，果真迈过了门槛。这道门槛不足半尺，窄窄的，棱角已经磨圆。

“外公，外公！”我的手已经松开，几乎连外公的肩膀也扶不住了，惊慌地叫。

外公的腰背往下一沉，两手使劲往上一托。我借着他的力，努力往上攀爬。外公好像趔趄了一下，赶忙扶住旁边的墙壁。但我的手还没攀住他脖子，他只好再沉几次背，努力让自己的身体倾斜一点。

“外公，去退堂间，去退堂间嘛！”退堂间是我家最角落的地方，还有一道门槛。那里有哥哥的竹榻床，旁边还有外婆的寿材。平时我不敢来这里，这番外公背着，总是想去看看。

“小囡，小囡……”外公犹豫了下，但还是使劲跨过退堂间门槛。退堂间门槛比板壁门槛高，下半截空的，看着更高。从退堂间回出来，外公的呼吸像风箱似的了，但还是向前举步，跨过板壁门槛，把我放在太师椅上。

那个时候的外公，已经七十来岁；他烧饭，养鸡，养猫，养猪，管一块自留地，还照料着我。

有时，他会为自己的老去而叹气，说：“老么没有老过，老得落来有嘎苦。”但是，他对我的喜欢，是发自内心的。所以，我成了外公的小魔王，要怎么就怎么，外公尽量满足我的要求，没骂过我一句。

“外公，再背，再背！”我站在太师椅上，再次请求。

“好类，来吧！”外公又弓下身体，做出微蹲的姿势，我再努力往他的身体上攀爬，两手紧紧抓住他的脖子。

“来啦，屎团来啦，大家让开！”我咯咯笑着，鸣锣喝道。外公再次上路，不住喘着粗气。

当时我家两间半房子，外公背着我游走的，总只是这几处。小时没多想，背屎团就这样的呀。自己老了，才想到当时灶间的石头门槛宽，父母的地板间高，外公背着我走已经不容易，跨上去太危险了呀。