编者按

2026年7月6日，滇藏公路迎来通车50周年。

这条全长700余公里的公路，南起云南大理白族自治州，一路向北途经云南丽江市、迪庆藏族自治州，至西藏自治区昌都市芒康县，衔接上川藏公路后，向西通往拉萨。

这是第一条穿越横断山阻隔的公路。半个世纪以来，它如同一面镜子和一部史书，照见并记录了雪域高原从封闭走向开放、从落后走向现代的每一步足迹。

即日起，中共云南省委统战部与中国新闻社云南分社联合推出“穿越横断山·同心启新篇”滇藏公路通车50周年特别报道，回望半个世纪以来这条天路上镌刻的筑梦历程，记录车轮与足迹交织的民生变迁，探寻横断山脉深处亘古未变的自然与人文之歌，致敬每一位筑路者、守护者与前行者。

相较于传统主要行经迪庆藏族自治州的滇藏公路，作为“国之大道”的国道219的重要组成部分，溯怒江北上的滇藏新通道，被更多越野者奉为“此生必驾”。它起于云南大理，穿保山，过怒江六库、福贡，贡山和境内“人神共居”的丙中洛，直抵西藏察隅，全长786公里，其中云南境内长551公里，是云南进藏距离最短的通道。

对于年近七旬的藏族女人格达娜而言，这条路是年轻时候拿命走过的悬崖与风雪，是怒江峡谷留给一个年轻马帮“女锅头”的命运小径。半个世纪后，当儿子梁小光回到她当年出发的地方，这条路已让贡山变成滇西北大旅游环线上拥抱世界的枢纽。

而对于风华正茂的藏族小伙罗松达瓦而言，这条路让一个出生于“秘境孤岛”的小男孩，见证中国藏乡二十年里的巨变，也让他像一滴水奔向人生的大海。

马背上的“女锅头”

贡山的五月，本应是杜鹃花渐次烂漫的时节。但是今年五月，碧罗雪山依然白雪皑皑。站在自家客栈门前，三十五岁的藏族男子梁小光望着飘雨的天空，有些发愁。这间位于山腰的民宿，经过一个冬天积雪的重压，正需要一次整修。

梁小光是大香格里拉旅游环线上小有名气的徒步向导。比他更有名的是他的母亲——六十八岁的格达娜。这位赶了一辈子马，也风光了一辈子的老人，此刻正站在自家窗前，热盼着放学归家的孙女。

“五十年前，我想我这一生怕都走不出贡山了。”格达娜坐在沙发上，语气平静。

母子俩生活的云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县，地处中缅边界、滇藏腹地，碧罗雪山、高黎贡山、担当力卡山由东向西纵向排列，怒江、独龙江穿行其间，山水切割，形成近四千米的海拔落差。

新中国成立前，这片峡谷里甚至没有一寸公路、一座桥梁。先民们在横断山脉间攀藤附葛、拔草寻径，靠篾溜索、竹筏等过江。

二十二岁那年，格达娜从丈夫手中接过四匹马，赶马上路了。彼时的她并不清楚，在传统意义上由男性主导的马帮世界里，自己将凭借着坚毅与果敢，成长为当时怒江州唯一的女性“马锅头”。

“那时，我们主要跑独龙江。”二十世纪最后那几年，贡山县独龙江乡还不通公路。每年六月到十月的五个多月里，县里组织的马帮要抢着把盐巴、茶叶、粮食、药品一趟趟驮进去。到了十一月，大雪封山，独龙江乡便与外界隔绝。

当新一年的冰雪消融，她和她的马队再次走进独龙江乡，“独龙族兄弟姐妹就像见着亲人一样高兴，拉着我的手又唱又跳。”

这一路，来回要走一个多星期，翻越海拔近四千米的高黎贡山垭口，夜晚在只能容一匹马通过的悬崖边蜷着睡，“随时随地都会遇到大风大雨、大雪冰雹。”格达娜回忆道，“那时候真是认不得苦，反正赶马人都这么过。”

1999年9月，贡山县城到独龙江乡的公路终于打通了，结束了中国最后一个少数民族（独龙族）聚居区不通公路的历史。这条路上的马帮“失业”了，但格达娜的人生并没有因此黯淡——电视纪录片《最后的马帮》记录下她的身影；赶马送茶进北京的活动中，作为“总马锅头”的她一直是媒体关注的焦点。

从“等外公路”到柏油路

格达娜赶马走过的那些路，后来成为滇藏公路怒江支线的一部分，也成为今天滇藏新通道的一部分。

滇藏公路怒江支线的建设最早可追溯至20世纪50年代。2000年，丙中洛至察瓦龙段公路动工兴建，路基宽仅4.5米。2009年，这条简易公路建成通车。2011年，察瓦龙至察隅段贯通，这便是被越野爱好者追捧的“勇士之路”——“丙察察”线。

但彼时的“丙察察”线，仍是一条“等外公路”——它悬在深山峡谷与悬崖峭壁间，没有公路等级，路面坑洼泥泞，途经超过一百五十处塌方落石区域。

转折发生在2013年。这一年，国家启动滇藏新通道建设。2015年至2017年，云南段（丙中洛至吉瓦图）投资5.2亿元、西藏段投资18.2亿元，进行大规模改建，曾经砂石裸露的“丙察察”线，开始铺上柏油。

与滇藏公路怒江支线衔接的独龙江公路。

贡山境内的交通也不断提速。2014年，独龙江公路上6.68公里的高黎贡山隧道正式贯通。从县城到独龙江乡，“一脚油门，两个小时就到了”。2019年，迪庆藏族自治州德钦县到贡山横穿碧罗雪山的公路通车。贡山，从“路到尽头”变成“路网节点”，从“最难到达的地方”，变成滇西北大旅游环线上的重要一站。

梁小光感受到了这种变化。2020年，他回到丙中洛乡白汉洛村，在母亲牵着马走出来的地方开客栈、当向导。“生意谈不上红火，但我收获了很多天南地北的朋友。”他说。

跨越二十载的重逢

在格达娜告别马帮的那些年，一位摄影师沿着“丙察察”线走进了滇藏交界，有意无意间按下了一次“命运的快门”。

2006年11月，民宿经营者、摄影师骆忠华走进察隅县察瓦龙乡瓦布村——一个地处林芝察隅县、昌都左贡县和云南贡山县腹地中心，被称为“三不靠”的“秘境孤岛”。

“当年的察隅县察瓦龙乡瓦布村还不通公路，也不通电，从乡里出发，走了十个小时才到村里。”骆忠华回忆。当晚，他在一户人家借宿，次日临别前，为主人家——一位母亲和她年仅七岁的孩子罗松达瓦拍了一张照片。

滇藏公路怒江支线上的丙中洛镇风光旖旎。

随着滇藏新通道建设的推进，2026年初，“丙察察”线丙中洛至察瓦龙乡路段实现硬化铺装，昔日“碰擦擦”的颠簸碎石路成为历史。

骆忠华再次驱车重返瓦布村。那个曾经的“秘境”小村，如今柏油路直通村口。罗松达瓦家的三层藏式小楼装修一新，母子俩曾合影的门口重新绘上了七彩花纹，屋内电视、冰箱一应俱全。

变化最大的是当年那个腼腆的小男孩。这个出生于二十世纪九十年代的孩子，见证了中国西藏乡村最剧烈的变化和发展。

今年已经二十七岁的他，受益于西藏十五年免费教育政策，顺利读完高中，考入四川师范大学。毕业后，他先后在拉萨、林芝工作，考取了咖啡师资格证，还和村里的年轻人开设了瓦布村社交平台账号，用镜头分享家乡的山水风光与民族风情。

与此同时，罗松达瓦的家乡以肉眼可见的速度改变：整村脱贫、实现国家电网全覆盖、启动美丽宜居乡村建设……

“这是我人生中的第一张照片！二十年后才第一次看到。”罗松达瓦指着骆忠华手机里的旧照片，兴奋又感动。手机里，年幼的他依偎着母亲，怯生生站在家门口。手机外，他与母亲并肩，站在同一扇门前，用一张新合影完成了一场跨越时光的对话。

时间沉默不语。怒江水一路向南，在“人神共居”之地拐了一个弯。梁小光的客栈里火塘正旺。客栈墙上，一张老照片早已泛黄——那是年轻时候的格达娜。她牵着马，站在五彩经幡下，意气风发。

（来源：云南新闻网）