上个月带父母去了一个海边小村。提了一嘴，他们没多问，第二天一早已经在收拾背包。我妈往袋子里塞了三个苹果，两瓶水，一包饼干。我爸在门口换鞋，说走就走。

到了地方，是那种常见的小渔村，房子挤房子，巷子窄，墙上挂着渔网。空气里一股咸腥味。老妈看见海就乐了，非要去沙滩上踩水。她脱了鞋，拎在手里，往水里走。浪退下去的时候，沙子从脚底流走，人微微往下陷。她“哎哟”一声，又笑。我爸在后面喊“慢点慢点”，自己却蹲在礁石边看螃蟹。那些螃蟹小得跟指甲盖似的，人一靠近就钻缝里。他拿一根枯草去逗，半天没逗出来。

午后在码头边闲逛。有个老渔民蹲在地上补网，梭子穿来穿去，动作很快。我爸站那儿看了很久。老人抬头看他一眼，没说话，又低头补。我妈催他走，他说再看一会儿。后来老人补完一段，站起来，从脚边的桶里抓了一把小鱼干递过来。我爸摆手，老人往他手里一塞，转身走了。那鱼干咸，硬，嚼着嚼着有香味。我爸分了我一半，没说别的。

第二天去了村后的小山。山不高，山顶有个旧塔，石阶被踩得发亮。我妈走得慢，走几步歇一下，扶着膝盖喘气。我爸走在前头，隔一会儿回头看一眼，也不催。到了塔顶，风很大，能看见整个海湾。我妈拿出手机拍照，远景拍完拍近景，拍完塔檐上的草又拍栏杆上的刻字。那个下午，她在塔顶换了三个姿势，拍了大半个小时。我和我爸坐在台阶上等。风一阵一阵的，吹得人犯困。我爸忽然说，你妈年轻时候就爱照相。我没接话。风又把声音吹散了。

晚饭在住的地方吃。一张圆桌，三个人，三副碗筷。菜都是海里捞上来的，做法简单，白灼，清蒸。我妈剥虾，剥好了放我爸碗里，又剥一个放我碗里。我说我自己来。她说你剥得慢。她指甲短，剥虾倒利索，一拧一抽，虾壳完整。我爸喝酒，不多，小半杯。喝一口，夹一筷子菜。桌上话少，只听见风扇转的声音。窗外天黑得早，八点不到就全暗了。渔火几点，远远地亮着。

临走那天早上，房东阿姨提了个塑料袋过来，塞给我。说是自家做的。我打开一看——虾酱。褐色的，稠稠的，闻着冲。我说太重了，不好带。阿姨指指我妈，说“阿姨喜欢，带回去吃”。原来昨天我妈在灶台边看她熬酱，站了小半个钟头。我妈瞪我一眼，把袋子接过去，放进了包里。

回程的车上，我妈靠窗坐着，看外面。我爸坐中间，闭着眼，像是睡了。我开车，后视镜里看见我妈嘴角还沾着一点虾酱的印子。没告诉她。太阳从云缝里漏下来，一道一道的。路还长。

大概这就是以后出行的方向吧。不用去多远，不用看什么了不得的景。到了地方，走走，停停。他们高兴就好。