晨雾里的竹筏与山巅：藏在平原古村的治愈之旅

清晨五点的闹钟还没响，我就被窗外的鸟鸣拽醒了。手机推送的天气预报说今天是入秋后最适合出游的晴天，我盯着手机里存了半个月的攻略——那个藏在鲁西南平原深处的古村，突然有了立刻出发的冲动。

朋友阿凯在副驾上笑我：“你这哪是出游，是追着风跑啊。”我没反驳，只是盯着高速路两旁越来越密的杨树林，直到导航提示“前方左转进入乡道”，柏油路突然变成了被车轮碾得发亮的石子路，车窗外的风景也从连片的农田变成了黛色的老瓦房。

刚把车停在村口的老槐树下，就有穿着藏青布衫的大爷拎着竹筐过来搭话：“来玩的？村里刚蒸了杂粮馒头，趁热吃。”我正愣神，阿凯已经接过了大爷递来的热馒头，咬一口就眼睛发亮：“你快尝尝，有玉米、小米还有红薯面，甜得自然！”刚出锅的馒头带着笼屉的潮气，咬开是分层的暄软，没有多余的糖，却有谷物本身的焦香，就着大爷递来的腌萝卜干，我们俩没一会儿就啃完了四个。

大爷说他叫王建国，在村里住了六十年，指着村头的小河说：“那河叫月牙湾，上游有个小山头，你们可以去爬，山顶能看见整个平原的田埂。”我们顺着他指的方向走到河边，才发现河面上飘着十几只竹筏，撑筏的是个二十出头的姑娘，扎着高马尾，看见我们就笑着喊：“要不要坐竹筏飘一会儿？船费五块钱一位，都是本村自己编的筏子。”

我和阿凯对视一眼，跳上了最靠前的那只竹筏。竹篙一点水面，筏子就慢悠悠地飘了起来，河水清得能看见水底的螺蛳和水草，岸边的芦苇荡里时不时窜出一只水鸟，翅膀拍打着水面溅起细碎的水花。撑筏的姑娘叫小夏，是村里返乡的大学生，她说当初毕业本来想留在城里，后来看见村里的年轻人都走了，河面上的竹筏都没人撑了，就回了家，帮着村里打理漂流的生意，“现在周末来玩的人多，既能陪奶奶，又能帮村里赚点钱，挺好的。

”

风裹着河面上的水汽吹过来，把阿凯的帽子都吹掉了，他蹲在筏子边上捞水草，小夏笑着帮他捡起来：“小心点，这河底下有鹅卵石，别滑下去。”我们就这样顺着河飘了二十分钟，直到看见河湾尽头的石阶路，才知道那就是通往山顶的路。

爬上山的过程比想象中轻松，石阶路被树荫遮得严严实实，路边开着白色的野菊花，还有结满红果子的酸枣树。爬到半山腰的时候，能看见山下的平原铺成了一块巨大的绿毯，田埂上的农民正在收玉米，金色的秸秆堆得像小山。山顶的观景台是用老石板搭的，站在上面往下看，月牙湾像一条银带绕着古村，远处的炊烟慢悠悠地飘起来，和晨雾缠在一起。

“以前这里没人来，只有放羊的老头上来歇脚。”王建国大爷不知什么时候跟了上来，手里拎着一壶热水，“现在好了，城里人都喜欢来这儿找清净，小夏的竹筏生意越来越好，村里的杂粮馒头也有人专门开车来买。”他指着山下的老瓦房说：“这些房子都是明清时候建的，墙根下的石头都被雨水泡了几百年，现在修了路，年轻人也愿意回村了。”

下山的时候，我们在村口的老茶馆坐了一会儿，喝着用野菊花泡的茶，听王建国大爷讲村里的故事。他说以前村里的河经常发洪水，后来大家一起修了堤坝，又种了杨树防风，现在不仅不再有灾，还成了村里的宝贝。“现在的日子啊，就像这杂粮馒头，实在，还甜。”大爷笑着说，脸上的皱纹都舒展开了。

离开的时候，我们买了二十个杂粮馒头，还有小夏编的竹编小篮子。车开上高速的时候，阿凯突然说：“以前总觉得出去玩得去名山大川，今天才发现，原来最好的风景就在身边的平原古村里。”我看着窗外掠过的农田，突然想起小夏说的话：“我们村不大，但每一寸土地都有故事。”

原来所谓的治愈，从来都不是去远方找答案，而是在这样一个普通的秋日，遇见一群认真生活的人，咬一口带着谷物香气的馒头，坐一次慢悠悠的竹筏，站在山巅看见整个平原的烟火气。那些藏在乡间的美好，就像这初秋的阳光，不刺眼，却足够暖。