我画苏州园林

画的是心境，不是风景

文／石墩子

奇石蟠根围小榭，一林烟翠隐吴园

我画苏州园林时，心里一直有个执念：绝不把园林画得太规矩、太刻板。

现在可看到的太多园林画作，精工细描、面面俱到，瓦片层层排列、山石纹理清晰、花木枝叶繁复，精准得像一张建筑施工图；或淡描书写贫乏无力缺少变化。可每次我细看这类作品，心里总觉得空荡荡的。画面没有温度、没有呼吸、没有气韵，只有工整的外壳，没有园林真正的灵魂。

一框截取江南趣，石畔闲亭坐看秋

在我眼里，这样的画画，只是机械复刻风景，根本不算读懂园林。它只画出了古人造园的“形”，却完全错失了藏在一砖一石、一窗一景，一步一诗，步步倾情的文人心意。

我对园林的所有灵感与偏爱，都源于我的童年。

我是伴着苏州园林长大的。拙政园、狮子林、留园、沧浪亭、耦园，都是我儿时肆意玩耍的天地。那时候的我，不懂造园理论，不懂建筑比例，更不懂文人风骨。我只知道踩着青石板肆意奔跑，在曲折回廊里追风嬉戏，钻进太湖石的玲珑孔洞里捉迷藏，把整座雅致园林，当成我无拘无束的乐园。

疏柯傍石临池立，隔岸楼台落淡烟

我记得青苔沾鞋的湿润，记得斑驳石栏的微凉，记得漏花窗外随风晃动的竹影，记得池水涟漪、锦鲤逐浪，记得林间岁岁不绝的蝉鸣鸟语。那些鲜活、松弛、自由的细碎瞬间，深深扎根在我心底，成了我日后画园林最珍贵、最独特的底色。

也正是这份童年记忆，让我如今提笔落墨时，有着完全不一样的取舍与心境。

顽石横斜窥瓦舍，疏篁半掩旧时园

很多画家是对着眼前的风景画画，而我，是对着心底的记忆和感悟落笔。

每次铺纸研墨、提笔作画的那一刻，我的心就会瞬间安静下来。我刻意放下所有写实的标准，抛开实景的条条框框，不再纠结建筑是否对称、结构是否精准、景物是否完整。握着画笔的那一刻我就明白，我的笔墨，要服务于意境，而不是服务于外形。

老藤盘绕临溪榭，三两闲人倚石看

调墨的时候，我总偏爱用线条或以淡墨为主、浓墨为辅。太厚重的墨，会压住园林的清雅灵气；太均匀的墨，会失去山水自然的层次。我一遍遍微调墨色的浓淡干湿，就是想还原园林烟雨温润、空灵悠远的质感，还原我记忆里，园林那种清幽又鲜活的气息。

危岩桥畔游人立，古柏横枝入小园

画粉墙黛瓦时，我不会铺满画面、细描砖瓦。我刻意留白，只勾勒半檐屋角、一截白墙。落笔轻一点、淡一点、虚一点，让空处有景、简处有意。我心里清楚，完整的建筑是建筑标本，半藏半露，才是中式园林的含蓄韵味。

乱藤缠石遮崖畔，细柳丝丝落院隅

画太湖石的时候，我更是刻意舍弃繁琐肌理。我不用细笔抠每一处孔洞、每一道纹路，只用淡墨晕染、枯笔勾勒，轻重交替、虚实相生。我画画时一直在想，太湖石最美的，从来不是密密麻麻的纹理，而是玲珑剔透、空灵藏韵的姿态，是古人爱石、赏石、寄情于石的淡泊心境。

高树疏阴铺浅岸，顽岩闲卧花窗外

画竹影、画花木、画池景，我更是随心而动。不追求枝叶繁茂逼真，不刻意还原实景样貌。寥寥数笔灵动线条，带出清风拂枝的摇曳感，带出庭院幽深的静谧感。笔墨简淡，却要让观者感受到园子里有风、有光、有生机、有烟火。

虬藤缠石遮深院，半露花门一角园

画画的整个过程，对我来说，从来不是描摹，而是治愈，是回望，是对话。

笔尖在纸面游走的时候，我常常瞬间恍惚，仿佛又回到儿时的园林。我笔下的回廊，是我奔跑过的路；我笔下的石峰，是我嬉戏过的玩伴；我笔下的光影，是我童年最温柔的时光。一笔落下，是笔墨，也是回忆；一抹留白，是画面，也是心安。

墨藤盘壑连云气，小亭深隐石框边

笔尖在纸面游走的时候，我常常瞬间恍惚，仿佛又回到儿时的园林。我笔下的回廊，是我奔跑过的路；我笔下的石峰，是我嬉戏过的玩伴；我笔下的光影，是我童年最温柔的时光。一笔落下，是笔墨，也是回忆；一抹留白，是画面，也是心安。

画得越久，我越读懂古人的初心。

藤蔓环抱回廊处，老树栖禽守故园

历代文人耗费心血造园，从来不是为了造一座精致的观赏景观。他们厌倦世俗纷扰、奔波劳碌，于是在方寸天地间叠山理水、栽花种竹。一座小园，就是一方避世净土，是独自安放身心、或与文人墨客作画诵诗以寄托情怀的精神居所。

园林藏的，不是风景，是文人的隐逸、淡泊、疏朗与从容。

孤岩破绿穿林出，亭里闲谈听竹风

所以我始终觉得，过度写实的画作，太冰冷、太匠气。它复刻了园林的样貌，却剥离了园林的情绪；还原了景物的形制，却隔断了古今的共情。满纸细节，却无半分心境。

而我的写意园林，每一处取舍、每一笔虚实、每一寸留白，都是我刻意的追求。

两廊围石藏幽径，垂柳依依覆小庭

我宁简不繁、宁虚不实、宁淡不艳。我减掉多余的匠气，留住纯粹的文气；减掉繁复的外形，通透内在的精神。我的笔墨里，有我儿时的肆意快乐，有我长大后的淡然通透，更有千百年文人藏于山水庭院的处世情怀。

浓阴满榭藏佳客，怪石横坡是故苏

我画画时始终谨记：景是死的，意是活的；形是有限的，心是无限的。

小小尺幅画面，看似寥寥数笔，实则容纳万千。这便是我追求的“三寸见乾坤”，以一纸园林小景，承载山水意境、岁月温柔、古今同心。

层岩叠翠临园圃，疏树横斜弄浅烟

于我而言，绘园林，是笔墨修行，也是内心归处。

我以笔为桥、以墨为媒，回望童年、读懂古人。不困于形，不缚于景，跳出刻板写实的桎梏，用最松弛、最纯粹、最真诚的写意笔墨，画出园林的风骨与灵魂。

我画的从来不是亭台山石。

我画的，是藏在方寸庭院里的人间清欢，是刻在中式骨子里的诗意从容，是跨越千年依旧相通的，自在本心。

石墩子实名王国胜, 1960年出生于苏州。 号莫等闲, 斋名来远堂、前山书房。旅澳画家中国籍。毕业于苏州工艺美院，后就读于中国美术学院。石墩子早年师从张继馨先生，又师吴湖帆入室弟子徐绍青先生，又受到颜文樑大师的指点。汲取徐渭、八大山人、吴昌硕、吴冠中等大家之精髓。挖掘传统创造新意，运用书写线条创作灵动画面，其笔下之墨鸭尤为代表。

石墩子曾是服装设计师、摄影师、高级工程师等，2009年始往返于中澳之间，交替吸收着中西文化艺术养份，并活跃于多样化领域为艺术打开不同视角。现立足国内潜心于中国画写意创作。

石墩子现为澳大利亚美术家协会会员，澳大利亚中国书画学会理事，澳大利亚中国水墨画研究会副主席，澳大利亚全国美展委员会委员，澳大利亚吴文化艺术研究院院长，苏州美术家协会会员，苏州工业美术学会陶瓷专业委员会副会长，北京世纪金色嘉园文化艺术中心理事, 中国大众文化学会文艺人才专业委员会委员

2026年6月