从蒲州用完早餐，收拾好行李前往风陵渡，在那里过黄河向西，途径一个村子，有一块牌子，写着杨贵妃故里，杨贵妃的故事知道，可是杨贵妃这个人咱也没见过，也不认识，说是她的故里，兴趣不大，甩站通过。

路过临潼。本想再去看看临潼博物馆，不料大门紧闭，告示上说正在维护。倒也不觉得太扫兴——旅途中的遗憾，有时反而成了另一种成全。

站在观景台上凭栏远望，黄河就在那里。对黄河，每一个中国人或许都会有一种特殊的感情。去年也是正爱萌心的朋友们一起，几渡黄河，今天又一次站在了这里，只见那浑黄的水从天边流来，又流向天边去，远远的，无声无息。

风从河谷里吹上来，带着尘土的气息。我想，那些陈列在馆中的器物，原本也是从这样的风土里长出来的。隔着玻璃看，不如隔着这一整条河、一整片天地来看。

下到古街，烟火气一下子就浓了。肉夹馍的香气半条街外就能闻到，潼关的馍烤得焦脆，肉炖得酥烂，油脂慢慢渗进面饼的孔隙里。咬一口，满嘴都是关中的实在。因为时间还早，我们就买了几个带着路上吃，就可以把午饭解决了。

又买了一点点酱菜，100年前，鲁迅先生在潼关吃过酱菜后，回京时还特地带十斤酱莴笋带回去，并在《鲁迅日记》中明确记载：“午抵潼关，买酱莴苣十斤，泉一元。”

如今潼关酱菜的名头还在，但吃起来绝对没有当年味道了，但这却可以成为回忆的引子——人们买的哪里是酱菜，分明是那个津津乐道的旧故事。就像在北京的中山公园排着队去吃来今雨轩的包子，因为那也曾经是被鲁迅先生夸过的，但如今包子的味道绝非当年。这世上的许多东西，到最后都成了这般模样：盛名之下，其实难副，可偏偏就是这点名头，让人舍不得放下。

离开临潼，直奔水陆庵。这是一个来过多次的地方，说不清为什么喜欢，就是惦记着。

这一次人很少，大概是最好的时候了。没有嘈杂的人声，那些泥塑的神佛才能安安静静地看着你。

光线从高处的小窗飘落。我在殿里站了很久，静静地望着，心里什么都不想，什么艺术、宗教这些仿佛都不重要，重要的是让自己的心 安静下来，像是走进了时间的夹缝里停滞。

从水陆庵出来，沿着关中环线往西开。这条路开阔，一边是山，一边是平原。车不多，开起来不累，正好让那些看过的风景在脑子里慢慢沉淀。原本想再去辋川，再走蓝关古道，赵君说你怎么能老去一个地方，该换个地方，于是远远地望见终南山便决定改去小五台。

山不算高，这里是徒步登山爱好者的天堂，这次我们没计划登山，车子直接开到山上的停车场。其实本没打算停在这里，但牌子上写着“喝咖啡免费停车”——这话里带着几分诱惑，像是一个理直气壮的理由。我便顺水推舟，停下车，去了这家小院，

咖啡倒是不便宜，但又一想，这杯咖啡里，大概还含着这终南山里的负氧离子的价钱。坐在这里山风带着松针和泥土的气息飘过，深吸一口，肺腑之间满是清润。这么算来，便释然了——城里那些更贵的咖啡，卖的不过是装修和情调，哪有这一杯来得实在，连空气都是赠品。

坐在院里，啜着咖啡，看那些徒步登山的人来来往往。他们气喘吁吁地往上赶，或者大汗淋漓地往下走，而我贪了这“免费停车”的便宜，反倒偷得半日浮闲。想想也有趣：所谓取舍，不过如此——他们得了登高的意趣，我得了坐看云起的自在，各得其所罢了。

可是坐在这儿悠哉地喝着咖啡，我心里忽然又冒出个念头：西安的杨同学要是知道我到了这儿，不进城里看看他，却躲在山里头喝咖啡，估计要骂死我了。

说起来，实在是有些对不住他。可我这次是真的不想进城。 从钢筋水泥林立城市里逃出来之后，就越发觉得那个地方让人喘不过气。车流、人声、霓虹灯、永远亮着屏幕……一想到要扎进那团喧嚣拥挤里，心里就先怯了几分。还是这山上自在，有风，有树，有看不见却吸得着的负氧离子，身边安安静静的，只有自己的呼吸声。

杨同学，你且先骂着——等我彻底逃离了这里，再跟你打招呼罢。等回来时，或等心静后，踏踏实实在西安周边走走，那时候请你喝顿酒，算是赔罪。想来你也是懂我的人，骂归骂，到底会原谅的。

它家烟灰缸挺有意思，还整成了一次性的，有个性。

喝完最后一口咖啡，又续了杯水。山里的水也好喝，大约是也沾了负氧离子的光。或许这里真的感觉到了道场，不急，真的不急。

这一程，有被拒之门外的遗憾，有肉夹馍和酱菜的烟火，有水陆庵的寂静，有小五台上的一杯咖啡，还有对老同学的一份“心虚”的歉意。走走停停，吃吃喝喝，旧地重游，随意驻足，偶尔也当一回“逃兵”——旅行的好，大概就是这些细碎的片刻连缀起来的样子。