一月环岛：两轮上的海南海色情书

序章：把车轮焊在海风里的决定

当我把沾满灰尘的山地车从储物间拖出来时，窗台上的三角梅正开得泼泼洒洒。手机里躺着三张截图：海南环岛骑行路线图、一张海口骑楼的日落照片、还有一条来自朋友的消息：“你总说想看海，这次别只站在岸边看。”

辞职、打包行李、给家里留了封信，三天后我推着车站在了海口新港的轮渡码头。咸湿的海风裹着渔船的柴油味扑过来时，我突然意识到，这不是一场说走就走的旅行，是我和自己约定了十年的奔赴。三十天，一千八百公里，我要把整个海南岛的海岸线，都踩进自行车的轮印里。

第一章：从海口出发，第一缕南海的风

骑楼老街的清晨，比咖啡还暖

第一天的目的地是文昌，刚出海口市区就钻进了骑楼老街的缝隙。青石板路上还留着昨夜的雨水，骑楼的廊檐下，阿婆正用竹筛晒着新鲜的鹧鸪茶。我停下车买了杯五块钱的凉茶，阿婆用带着海南腔的普通话叮嘱：“小伙子骑慢点，东线的太阳毒得很。”

顺着海岸线往文昌骑，最先撞见的是木兰头的风车群。白色的巨扇在蓝天下转得慢悠悠，路边的木麻黄树被风吹得弯了腰，连带着我的车轮都轻了几分。下午三点抵达文昌东郊椰林，刚把车靠在椰子树下，就有当地的小朋友举着切开的青椰子跑过来：“哥哥，尝尝我们的椰子，甜得很！”我咬下一口带着冰碴的椰肉，海风裹着椰香钻进衣领，突然懂了为什么当地人说“文昌的风，是甜的”。

第二章：东线的浪，拍了一千次沙滩

博鳌的玉带滩，把海分成两半

在博鳌的那天赶上了涨潮，我沿着海岸线骑到玉带滩时，海水正没过最窄的那段沙滩。当地的渔民划着小渔船靠过来，邀我坐船去对岸的沙洲。站在船上看，一边是波涛汹涌的南海，一边是平静如镜的万泉河入海口，白色的浪线像一条玉带把天地分开。

离开博鳌后我绕去了万宁的石梅湾，那里的冲浪俱乐部挤满了年轻人，我把车停在沙滩边，脱了鞋踩进水里。海浪带着细碎的贝壳蹭过脚踝，远处的山岬角上，灯塔的光已经亮了起来。那天晚上我在海边搭了帐篷，听着海浪声睡到半夜，迷迷糊糊间好像听见有人在唱歌，睁眼一看，是两个赶海的阿叔正坐在礁石上抽烟，烟圈被海风卷进海里，和星星一起晃。

陵水的疍家渔排，飘在海上的家

到陵水时已经是环岛的第十天，我特意绕去了新村港的疍家渔排。当地的阿婆撑着竹筏带我穿梭在浮筒之间，渔排上的吊脚楼里飘出饭菜香，几只土鸡在木架上啄着掉落的芒果。阿婆说她们祖祖辈辈都生活在海上，“鱼在哪，家就在哪”。我买了刚捞上来的琵琶虾，在渔排的小厨房里煮了一锅海鲜粥，热气裹着鲜气飘出去，引得几只海鸥停在筏边等着啄食。

第三章：西线的温柔，藏在落日和火山里

儋州的千年古盐田，晒着太阳的盐粒

过了三亚转向西线，第一站是儋州的千年古盐田。我推着车走在黑色的火山岩盐槽之间，阳光把盐粒晒得发亮，像是撒了一地的碎银子。守盐田的阿公给我讲了盐工的故事：“我们的祖先在这里晒了一千二百年的盐，每一块盐槽都是海浪冲出来的石头，每一粒盐都是太阳的味道。”我用手指沾了一点盐尝，咸得发苦，却带着太阳的温度。

那天晚上我住在儋州的海花岛附近，沿着环岛高速骑到海边时，刚好赶上日落。橙红色的晚霞把海面染成了蜜色，远处的跨海大桥上亮起了灯，车流像一条流动的星河。我靠在自行车上坐了很久，直到月亮升起来，才发现背包里的面包已经被海鸥叼走了半块。

昌江的棋子湾，石头会讲故事

昌江的棋子湾是我整个环岛最喜欢的地方。这里的沙滩上布满了白色的小石子，像一颗颗被海浪打磨过的棋子。我沿着海岸线骑了十公里，除了偶尔路过的渔船，几乎看不到别的游客。路边的仙人掌开着黄色的花，一只小蜥蜴从车轮前窜过，钻进了沙地里的洞。

我在棋子湾的礁石群里搭了帐篷，半夜被潮水声吵醒，抬头看见满天的星星，连银河都清晰得像一条发光的河。我拿出手机想拍下来，却发现相机根本拍不出眼睛看到的样子——原来有些风景，只能记在心里。

第四章：回到起点，轮印里的三千公里海风

最后一天骑回海口时，我的自行车已经掉了两次链条，车胎补了三次补丁，车把上挂着的椰壳水杯也裂了一道缝。我推着车走过新港的轮渡码头，和出发时一样的海风，却带着不一样的味道。路边的阿婆还是在卖鹧鸪茶，看见我就笑：“小伙子，回来了？”

三十天里，我骑过了一百二十七个沙滩，看过了五十六次海上日出日落，喝过了数不清的椰子水，和二十多个当地人聊过天。我把轮印留在了海口的骑楼老街，留在了文昌的椰林里，留在了博鳌的玉带滩，留在了整个海南岛的海岸线。

回到家时，我把自行车擦干净，摆在了客厅的中央。桌上放着我沿路捡的贝壳、写满日记的本子，还有一张手绘的环岛路线图。窗外的三角梅又开了，我突然明白，所谓的旅行从来不是看了多少风景，而是在途中遇见了更好的自己——原来我可以带着一辆车，一片海，走完一整个夏天。

而那些留在轮印里的海风，会一直吹在心里，直到下一次出发。