苍凉壮阔的河西走廊，春暖花开的陇上江南……

甘肃，依然在被刻板印象误解。

甘肃孩子丨武宇轩

过客 | 一哥点酒

主审丨马海珍

这个春节，我的家乡甘肃，再次小火了一把。

深耕非遗传播的知名博主江寻千（九月）走进陇西，亲身体验非遗高烨灯，用镜头记录下千年社火的盛大场面。

江寻千，赞6万

继天水麻辣烫火爆全国后，陇西社火也在互联网上被越来越多人看见。

社火，不仅承载着甘肃百姓对来年平安、幸福和丰收的祈愿，更蕴藏着一条条传承千百年的文化根脉与远方游子的乡愁。

我又想起了家乡兰州的社火，想起了每逢春节都会响起的太平鼓。

我是在兰州黄河边长大的孩子，十几岁那些年一心想要逃离。逃离早晨五点的牛肉面馆，逃离黄昏时分的白塔山，逃离满目苍凉的冬天，逃离这个被地图拉得又细又长的地方。

“甘肃太土了。”在北京的饭局上，一个新认识的朋友说，“除了沙漠就是黄土高坡吧？”他递给我一杯精酿啤酒。我看着杯中过于精致的泡沫，突然想起父亲的话：“出了甘肃，你就喝不到真正的酒了。”

那一刻我明白，我需要为你——为我曾经想要逃离的故乡，倒上一杯酒，讲一个被折叠的甘肃故事。

第一杯 敬河西走廊

那里的风沙里藏着整个盛唐

如果你只在课本上读过“大漠孤烟直”，那你一定不知道，在鸣沙山月牙泉，骆驼是需要“红绿灯”的。

去年秋天，我陪一位上海来的朋友去敦煌。下午四点的鸣沙山下，驼队排成了绵延两公里的长龙，每一峰骆驼都挂着铃铛，叮当作响的声音让管理员不得不像交警一样指挥交通。“这是日常。”他笑着说，“旺季时，这里的骆驼比市区的车还多。”

我的朋友惊呆了：“我以为西域驼铃是历史书里的东西。”

这就是甘肃的第一个误解——

你们以为的荒凉古迹，在这里始终鲜活地呼吸。

站在嘉峪关的城墙上，我给他倒了一杯滨河九粮液。这酒取九种河西走廊的粮食，用祁连山雪水酿造。“知道为什么是九种吗？”我问，“因为这里的绿洲从来不甘于单一，就像这片土地。”

他品了一口：“有故事的味道。”

（图源：甘肃发布）

“是历史的味道。”我指着远处的祁连雪山，“那里面藏着三千多条冰川，是它们用融水在戈壁中画出了这条伟大的走廊。《西游记》里唐僧走过的路，霍去病征战过的沙场，都在你脚下。”

酒杯相碰的瞬间，我仿佛听见了丝路驼铃、看见了飞天壁画、感受到了那个曾经连接长安与罗马的黄金时代。

第二杯 敬陇上江南

甘肃把最温柔的一面都藏在了这里

从敦煌向南，当窗外的景色从戈壁变成森林时，我的朋友坐直了身子：“我们是不是走出甘肃了？”

这就是甘肃的第二个误解——

你们以为这里只有黄沙弥漫，却不知道在最南端私藏了一个江南。

我的大学同学小薇是陇南徽县人，她家后面就是茶园。“我们这里种茶，也酿酒。”去年清明，她带我去了酒厂，她的爷爷——一位七十多岁的酿酒师，正在检查酒窖里的槐木酒海。

“这个酒海，”老人抚摸着斑驳的木纹，“从明朝万历八年就开始储酒了。我们的祖先发现，这里的气候和四川盆地相似，却有自己的风骨。”

小薇笑着说：“在甘肃，我们有句话——‘河西的烈酒像父亲的责备，陇南的柔酒像母亲的怀抱’。”

傍晚，我们坐在她家的院子里，远处是秦岭的余脉，近处是嘉陵江的支流。她打开一瓶金徽酒，酒香与茶香在空气中交织。“尝尝，这是用90天慢发酵酿的，就像我们陇南的生活，不急。”

我的朋友品了一口：“这真是甘肃的酒？”

“这才是完整的甘肃。”我说，“既有河西的豪迈，也有陇南的婉约。就像一个人，既有闯荡世界的勇气，也有守护家园的温柔。”

第三杯 敬兰州

一座把乡愁酿进酒里的城市

每个甘肃游子都有一条回家的仪式路线：下飞机，直奔牛肉面馆，一声“师傅，下碗二细！”肉蛋菜齐全，吃完后还要喝一口汤；晚上，去正宁路夜市，来一杯放哈甜胚子奶茶，一把麻辣鲜香的烤肉；深夜，约上发小，开一瓶金徽或九粮液。

“知道为什么兰州牛肉面能火遍全国吗？”我的发小、现在开面馆的马哥说，“因为面的背后，是甘肃人走四方的勇气。”

他在深圳打了五年工，最后选择回兰州开店。“外地人吃的是面，我们吃的是乡愁。”

这就是甘肃的第三个误解——

你们以为的偏远，其实是我们走向世界的起点。

去年冬天，我陪一位台湾来的作家逛兰州。在黄河边，他看着对岸的白塔山说：“和我想象的完全不一样。”

我带他去了读者大道：“知道《读者》吗？这本发行量亚洲第一的杂志，就诞生在这里。”

他更惊讶了：“我一直以为是北京或上海的刊物。”

晚上，我们坐在黄河边的茶摊上，我开了一瓶红川酒。“这首诗圣杜甫喝过的酒，今天依然在酿。”我说，“甘肃就是这样，古老的文明和现代的生活从不冲突。”

他抿了一口酒，看着黄河水说：“我终于明白为什么你们甘肃人出去了都要回来。这里不是偏远，是根。”

第四杯 敬甘肃的逆袭

在风沙中种出“新绿洲”

旅程的最后一站，我们没去景点，而是去了兰州新区。朋友看着眼前现代化的产业园，一脸困惑：“我们来这儿看什么？”

“看甘肃的新绿洲。”我说，“你知道2025年上半年，甘肃的集成电路产量一度位居全国第二，仅次于江苏吗？”

他脸上的表情，比看到月牙泉堵骆驼时还要震惊。

“431亿块芯片。”我报出这个数字，“在《新龙门客栈》拍出大漠孤烟的地方，在《九层妖塔》设定奇幻传奇的地方，在所有人以为只有风沙和古迹的地方，甘肃正在为中国的未来造‘芯’。”

我告诉他，这不是神话。甘肃拥有从芯片设计、制造到封测的全产业链，这片土地不仅能酿千年美酒，更能种出高精尖的“产业绿洲”。

“所以，甘肃的第四个误解，也是最深的误解是——”我看着他，一字一句地说：“你们以为它活在过去的辉煌里，却不知它已在未来的赛道上狂奔。”

最后一杯，敬甘肃

回到济南三个月后，我收到了上海朋友寄来的包裹。里面有一封信和一瓶酒。

“我把工作室的名字改了，叫‘陇上’。我要让每个客户都知道，灵感可以来自甘肃。另，这瓶酒是我托人从甘肃带来的，什么时候再回去？我们再去喝一杯。”

我打开那瓶金徽酒，香气瞬间盈满了房间。

这一刻，我突然明白了父亲那句话的深意——出了甘肃，你就喝不到真正的酒了。不是因为外面的酒不好，而是因为，只有在甘肃喝的那杯酒里，才会有月牙泉的水、祁连山的雪、鸣沙山的风、陇南的雨、新绿洲的“芯”跳，和所有甘肃人共同的乡愁。

所以，让我为你倒上这最后一杯酒。

敬河西走廊，那条中国最伟大的通道。

敬陇上江南，那个甘肃最温柔的秘境。

敬兰州，那座黄河穿城而过的摇滚城市。

敬新绿洲，那片在戈壁上长出的中国“芯”希望。

敬所有走出去的甘肃孩子，和所有坚守的甘肃大人。

敬这片生我们、养我们，却被深深误解的土地。

如果你也曾经误解过甘肃，不妨干下这杯酒。

然后买一张车票，亲自来看看——

这个狭长的、丰富的、深情的、沸腾的，值得你举起酒杯的甘肃。

这杯酒里有什么？

祁连山的雪水、河西走廊的九粮、陇南茶山的酒香

敦煌壁画的色彩、丝绸之路的驼铃、伏羲画卦的智慧

431亿块芯片的脉搏、新绿洲的晨光、敢于逆袭的甘肃雄心

李白的月光、杜甫的诗句、霍去病的豪情

《读者》的书香、牛肉面的热气、所有游子的乡愁

干了这杯酒，我们甘肃见！