我们失去的"附近"，正在这里悄然复活

您上一次真正认识您的邻居，是在什么时候？

在快节奏的都市写字楼与公寓里，这似乎成了一个需要仔细思考的问题。钢筋混凝土浇筑出的格子间，像是一枚枚独立且密封的生活胶囊，将每一个人推向了封闭的深处。门锁一转，世界便只剩下屏幕投射出的荧光。2020年第七次全国人口普查数据像是一面客观的镜子：中国的“一人户”已然突破1.25亿，占了家庭总数的四分之一；中国家庭户均规模为2.62人。（数据来源：国家统计局）

汤圆制作现场欢声笑语不断。图源：瓮安县融媒体中心

城市在给予我们极高效率与便利的同时，也悄然改变了我们的“附近”。现代人穿梭在“自我的小天地”与“宏大的天下事”之间，而中间那层本该真实可感的连接似乎正在逐渐淡化。我们对远方的新闻了如指掌，却可能叫不出同楼层住户的名字；我们关注着全球经济的微小震荡，却不一定留意巷口包子铺老板的笑脸。

2025“村BA”总决赛。图源：多彩贵州网

然而，当2022年夏天台盘村的“村BA”在网上激起超15亿人的广泛关注，当2023年的“村超”以一种生机勃勃的力量冲进年度十大流行语，人们惊觉：在那片被重峦叠嶂包裹的贵州深处，“附近”从未走远。球场上那群挥汗如雨的村民球员和台下那些高声呐喊并随手为陌生人递上美食的村民，共同编织成了当代中国一道独特且动人的风景——一个依然鲜活、充满温度的邻里社会。

第四届贵州“村超”开幕式活动。图源：新华网

这正是贵州近年来吸引全国旅居者的魅力。人们远赴千里，寻找的不仅是那几度凉爽的夏日，更是那种推门即入、触手可及的邻里温情。

一、为什么是贵州？

这不仅是体育，更是社会仪式的回归

放眼全国，乡村体育的火种随处可见，但为何偏偏是黔东南的两个小县城，炸出了世界级的文化现象？答案不仅在球场内，更在球场外。“村超”与“村BA”之所以能引起广泛共鸣，靠的不仅是互联网的传播，更是那份久违的“真实”——真实的情感，真实的关系和真实的共同体。

1. 百年沉淀的集体基因

这里的篮球与足球，不是为了短期热度而临时搭建的景观设施，而是深深植根于民族节庆里的文化传统。台盘村的篮球往事可以一路追溯到1936年，在那段物资相对匮乏的岁月里，连球都要用棉花缠绕麻绳制作，但运动早已经成为了凝聚社区的纽带。而在榕江，足球早在20世纪40年代便已传入，与侗族、苗族的文化自然交融，开出了竞技之外的文化之花。

20世纪60年代，台江县革东寨第一代“东风女篮”队员合影。

图源：贵州网络广播电视台

对于大山里的人来说，球赛某种程度上是“六月六”吃新节等古老民俗活动的现代延伸。吃新节，是苗侗人民生活中重要的时刻，意在感念土地的厚赐，庆祝五谷的丰盈。在那天，全寨人会一同采摘新谷，祭告先祖，聚饮欢歌。球赛便是在这种名为“共存”的土壤中自然生长出来的——它不仅仅是为了决出胜负，更是为了“共同在场”。这就解释了为何数万观众能顶着烈日坐在露台熬过整天，只为看自家的木匠或挖掘机师傅踢出一记漂亮的射门：因为那不只是比赛，那是整个社区联手创作的一场欢聚盛典。

村民在“吃新节”跳铜鼓舞。图源：新华社

2. 充满韧性的人际关系

贵州是民族文化的万花筒，全省少数民族人口占比高达36.4%，坐拥312个国家级少数民族特色村寨，位居全国之冠。在这些山寨里，人与人之间的连接如老藤盘根，不仅在城镇化的浪潮中保持了韧性，也依然保有传统的人情味，延续着数百年如一日的古老默契。（数据来源：贵州省人民政府官网）

鼓楼议事：鼓楼便是社区的交流中心。黎平、从江、榕江一带屹立着众多鼓楼， 其中最古老的增冲鼓楼始建于1672年。三百多年来，它的功能一直在延续——每逢村中有事，不必依赖广播或公文，只要鼓声一响，全寨老少便会聚集一堂，共同商议，决策未来。（数据来源：人民网、多彩贵州网）

增冲鼓楼。图源：大众点评@richPeri

寨老制度：这种自然生长出的乡贤文化，凭借着长年累积的人格信用，热心调解着邻里间的琐事，组织着公共劳作。这种优良传统，让每一个个体都生活在一张由熟悉关系编织的互助网里，彼此照应。

扛着火枪搞消防的寨老滚拉旺。图源：澎湃新闻

百家宴：节日里，每家每户献出一道拿手菜，在寨中长桌上一字排开，绵延数百米。这绝非刻意的安排，而是流传至今的日常仪式。它是最朴素的分享，也是人与人之间关于“我们是一家人”的温暖确认。

黎平肇兴百家宴。图源：央广网

这些延续多年的社会组织形式，让“互助”和“在意他人”成了当地人的生活日常。对于那些寻找新生活方式的旅居者而言，这也是十分具有吸引力的元素：一种推门见人的真实社区感，而非仅仅依赖线上社群建立的虚拟联系。

二、政策的温度：

从"流量"到"留量"的旅居新样本

贵州敏锐地捕捉到了这种“邻里社会”作为一种宝贵资源的巨大价值。政府不再单纯将“村超”、“村BA”视为热闹的流量派对，而是将其视作重塑地方核心竞争力、打造“全国一流旅居目的地” 的重要抓手。这背后，是一套具有前瞻性的规划逻辑。

1. 政策层面的制度保障

2025年12月22日，贵州省人民政府办公厅印发《加快推进贵州旅居产业发展总体方案》，这意味着贵州旅居产业的发展从单一承接旅游流量，进一步转向系统化培育旅居生态、延长停留时间、提升综合消费的整体布局。文件提出，坚持“以旅促居、以居兴旅”，推动实现从“短期观光”向“长期居住”、从“旅游流量”向“旅居留量”的深度转化。

榕江县。图源：贵阳网

从具体部署来看，方案围绕“工作目标、重点任务、保障措施”搭建了扎实且立体的政策框架：

其一，明确量化的工作目标。到2027年，全省将培育打造10个具有较高知名度的县域旅居目的地、50个旅居集群、100个旅居地产项目，推出400个服务优质的旅居民宿和400个生态优美的重点旅居村寨，形成规模化效应。

其二，锚定四大方面的重点任务。方案全面聚焦强化顶层设计、丰富旅居业态、提升服务水平、强化试点带动四个维度 ，通过统筹城乡资源、完善交通与医疗等核心配套、创新“企业＋村集体＋农户”利益联结机制，系统性优化旅居软硬件生态。

其三，构建坚实的保障措施。在用地用房、资金保障、人才培育、机制创新与安全管理等多方面提供全方位支持，为旅居产业规范有序发展保驾护航。

贵州省黔东南自治州从江县一处特色民宿。图源：天眼新闻

这种将民族文化、邻里温度与现代旅居产业深度绑定的做法，是一次富有创新的尝试，其初步释放出的活力已令人瞩目。

2. 经济奇迹支撑的社区活力

邻里关系的和谐，从来不是在贫瘠土地上长出的海市蜃楼，它必须要有坚实的物质基础。在政策红利与社交媒体流量的双重加持下，黔东南正以惊人的速度完成经济的发展：

榕江县：地区生产总值 2024年突破百亿大关，旅游综合收入更是在2025年达到118亿元。一个小县城的能量，甚至超越了许多中等规模的城市。而这发展的源头之一，正是那些充满烟火气的村寨生活。（数据来源：黔东南州人民政府官网）

游客在贵州“村超”足球赛场旁的文创摊位选购银饰。图源：新华社

台江县：旅游综合收入从2022年的17.12亿元，跳升至2025年的48.77亿余元，接待游客437万人次。姊妹节、反排木鼓舞等文化瑰宝，正在成为带动地方发展的重要资源。（数据来源：台江县政府官网）

台江苗族姊妹节。图源：新华社

体育交流：随着麦克格雷迪、艾弗森等NBA巨星的到访，“村超”与英超的战略携手，乃至2025年巴乔、卡洛斯等足坛传奇的现身，黔东南的这方乡村球场，已然成为了一个对话世界的窗口。

NBA传奇球星麦迪现身“村BA”现场。图源：抖音@雪碧

这些数字背后的逻辑简单而有力：一个保有邻里温情的社会，可以同时是现代且开放的。经济的发展与社区文化的传承可以相辅相成，外来者的涌入，同样能够成为激活在地文化的新动力。

三、旅居者的体验：

在山间找回生活的质感

对于真正的旅居者来说，基础设施只是生活的保障，而让人决定在一个地方长居的，往往是那种日子的质感。是能够在推门的一瞬，就撞见生活的温度。

1. 被"附近"接纳的瞬间

在许多旅居目的地，外来者往往需要通过“共居空间”、“破冰活动”等场景来建立连接。但在贵州，这种关系是天然的、现成的，只需敞开心扉去感受：

• 您在台盘村看球，身旁那位素不相识的苗家大姐，可能会在您还未回神时，便往您手里塞进一块软糯的糍粑，笑着招呼：“自家做的，尝尝。”

• 您在榕江的夜市摊前坐下，老板会热情询问：“第一次来？看球的？住在哪个寨子？下次再来，我给您加个蛋。”

• 您在侗寨长住，邻居敲门可能不是为了别的琐事，而是端来一碗冒着热气的酸汤鱼，放在门口说：“刚做的，晓得你们怕辣，我少放了些。”

“村超”球场外的美食摊位。图源：新华网

这些点滴绝非刻意的安排，而是这个保有“在意他人”传统的社会里，最自然不过的善意流露。这种温度，源于纯朴的本能。

2. 关于"温度"的细节

“村BA”的温度，不在刻意设计的煽情桥段里，而在那些赛场内外随处可见的真实瞬间里。中场休息时，人山人海的看台上，苗家阿嬢、阿妹把“五彩姊妹饭”、玉米粑粑、粽子、杨梅、李子不断递到观众手中；从1600多公里外赶来的游客，一边接过食物，一边和身边的当地球迷聊赛况。还有不少村民，自发守在停车场维持秩序、在路口为外地游客指路、沿路弯腰捡拾垃圾。明明守着球场却顾不上看比赛，他们却觉得这是东道主该做的事。

村民自发组织的啦啦队。图源：天眼新闻

这种温暖，并不来自宏大的口号，而是来自一种朴素直接的待客之道：有客人来了，就尽力让他看得顺心、吃得舒心、来得安心。也正是这些不张扬、却处处可见的善意，让“村BA”除了热血与沸腾之外，更有一种打动人心的日常温情。

这种真诚、自然、不设防的人情味，也正是贵州旅居最有吸引力的地方之一。

3. 一种可以慢下来的时间感

除了人际关系的重塑，贵州带给旅居者最深刻的馈赠是：生活节奏的舒缓。这种慢，不是无所事事的虚度，而是回归日常的安稳。

清晨，侗寨的鸡鸣唤醒世界。菜场里，老人们用古老的侗语交流，细碎的声音穿过青石板路传入耳畔。午后，您可以在鼓楼的阴凉下休憩，听长者讲述村寨的故事。傍晚，炊烟准时从黛色的木屋上袅袅升起，空气里混合着柴火的气味与糯米的清香，温柔地提醒着您：该吃饭了。

黄岗侗寨欢庆香禾糯节。图源：新华社

这种有节奏的生活，对于在快节奏中忙碌的都市人来说，是一剂舒缓身心的良药，让人重新被一种有人情味的日常节拍所接纳。

结语：旅居贵州，

是去体验一种"有附近"的生活

如果说现代城市的运转更追求高效与边界感，那么贵州的邻里社会，则保留了一份淳朴的温情活法。

这里有悠久的文体传统，有跨越全国数千支球队参与的狂欢， 有依托于运动而延续了数百年的集体记忆。但更核心的，是那种流淌在市井烟火里、延续至今的社区温度。

台盘村为游客、球迷准备的欢迎舞蹈。图源：贵州省人民政府官网

旅居贵州，绝非简单的度假或打卡。它是一个机会，让您重新走进那个有“附近”的世界——一个邻居知道您的喜好、看客愿意为您披衣、摊主记得您的口味的世界。

在这里，您会收获到一份不孤单、真实而踏实的生活体验。而这，或许正是这个效率至上的时代里，最昂贵的一件奢侈品。