来广东快一个月了。

每天下班后，最发愁的事就是吃晚饭。公司管中午一顿，早上路边买个包子对付，晚上就得自己想办法。附近小馆子不少，炒细面、猪脚饭、隆江猪脚饭，换着花样吃。可吃来吃去，总觉得差点什么。

差什么呢？说不上来。可能是那股子油泼辣子的味儿，可能是面里头那股嚼劲，也可能就是习惯——吃了三十多年的东西，换了个地方，胃不答应。

刚来时看导航，附近有一家西安面馆，显示距离1.2公里。我挺高兴，想着周末去尝尝。点进去看人均消费，二十多块，又犹豫了。不是吃不起，是舍不得。刚来，工作还没稳当，钱得省着花。

后来那家店我也没去。每天下班累得够呛，哪还有力气走一公里多去吃碗面。

自己做饭的念头

有朋友劝我，买个锅，自己做饭吃。说南方物价高，自己做饭能省点，也干净。

我上网查了查锅具，一套下来不到二百块。不算贵。可接着往下想，问题就来了。

出租房没厨房。说是单间，其实就是个睡觉的地方，有个阳台，有个水龙头，别的啥也没有。电磁炉放哪儿？切菜在哪儿切？洗完的碗放哪儿晾？这些问题一想，头就大了。

再说电费，1块2一度。做饭得用电，炒菜得用油，还得买米买面买调料。七七八八算下来，一顿饭省个三块五块，还得搭上买菜做饭洗碗的时间。值不值？不好说。

最大的问题是没地方买菜。我住这片，转了好几圈，没见着一个菜市场，也没见着生鲜超市。问房东，说附近没有，要去两公里外的一个百货超市。

两公里。下班六点多，饿着肚子，走两公里去买菜，回来再做，吃完收拾完，得几点了？

想想还是算了。

心血来潮的超市之行

昨天晚上下班早，六点就到家了。闲着没事，突然想起那个百货超市，想着不如去逛逛，认认路，看看都有什么。

走了二十多分钟，到了。确实是个大超市，上下两层，一楼卖衣服首饰，二楼卖日用百货、水果蔬菜、饮料酒水。进去一看，人还不少，推着购物车的，抱着孩子的，年轻男女手牵手的，热热闹闹。

我推了个车，慢慢往里走。

红富士，9块8

一进水果区，眼睛就被那些红的绿的黄的填满了。南方的柑橘堆成小山，芒果散发着甜腻的香，香蕉一串串挂着，品相都好。

然后我就看见了红富士。

个头大，颜色红，上面还贴着标签，写着“陕西红富士”。旁边标着价格：9块8一斤。

我愣了一下。

在陕西老家，红富士也就四五块钱一斤。到了秋天下来的时候，两块钱都能买到。这9块8，翻了一倍还多。

我拿起一个，掂了掂。沉甸甸的，确实是个好苹果。可掂了两下，又放下了。9块8一斤，这一个就得四五块钱。四五块钱，在老家能买一斤多了。

我没买。推着车，继续往里走。

西凤酒，66块

走到酒水区，货架上摆满了各种酒。啤酒、红酒、洋酒，还有本地的米酒。我扫了一眼，正准备走过去，突然看见一个熟悉的瓶子。

绿的，矮墩墩的，瓶身上写着三个字：西凤酒。

我停住了。

那是一瓶绿瓶西凤，55度，500毫升。旁边标着价格：66块。

在陕西，这酒也就四十出头。有时候搞活动，三十八九就能拿下。这66块，贵了快二十。

旁边还有7两半的，48块。老家卖二十多。也贵了差不多一倍。

我站在那儿，看了好一会儿。

西凤酒啊。陕西人谁不知道西凤酒。小时候过年，我爸总要买一瓶，跟亲戚们一人倒一杯，咂摸着一口一口喝。那酒味儿冲，我不爱喝，但那个绿瓶子，从小看到大。

没想到在广东，在这样一个普普通通的超市里，能看见它。

那一刻，说不上来什么感觉。就好像在异乡街头，突然听见有人用陕西话喊了你一声。回头一看，不认识，但那声音，耳熟。

蔬菜便宜，人却犹豫

再往里走，是蔬菜区。

这一片价格明显便宜了。辣椒一块多，茄子一块多，黄瓜两块，莲花白竟然只要几毛钱一斤。想想也是，南方产蔬菜，运到北方贵，在本地当然便宜。

要是自己做饭，在这儿买菜，确实划算。

可我还是没买。

转了一圈，空着手出来了。

那些没买的，和不敢想的

回来的路上，我一直在想那个西凤酒，那个红富士。

其实不是买不起。66块钱，咬咬牙也能掏。9块8一斤的苹果，买几个尝尝，也花不了多少钱。

可就是舍不得。

不是小气，是不踏实。

刚来广东，新工作能干多久，不知道。万一哪天被开了呢？万一这公司不行呢？万一适应不了想回老家呢？这些万一，压在心头，让人花每一分钱都得掂量掂量。

我妹说得对：新工作能干多久，还不知道呢。置办一堆东西，万一走了，怎么办？

所以那瓶西凤酒，我没买。那个红富士，我也没拿。看看就行，心里亲近一下就行。真要掏钱，还得想想。

近乡情怯

“近乡情怯”这个词，以前不懂。以为就是快到家门口了，心里激动又紧张。

现在有点懂了。

不是快到家门口，是离家远了，突然看见家里的东西，心里又亲近又难受。亲近的是，那是老家的味儿。难受的是，这儿不是老家，你只能看看，不能当真。

那个绿瓶子摆在那儿，跟旁边那些广东米酒、外国红酒摆在一起，孤零零的。它就那么站着，也不说话，可你看着它，就能想起很多事——想起老家街口的小卖部，想起过年时我爸倒酒的样子，想起冬天围着火炉吃苹果的晚上。

可那些事，都在两千公里以外。

还得过下去

出了超市，天已经黑了。路上人不多，偶尔有电动车从身边嗖地过去。

我慢慢往回走，心里想着，下个月发了工资，要不要真买个锅。到时候再看看，要是有闲钱，说不定也来买瓶西凤酒，就着从老家带来的想法，一个人慢慢喝。

不过那是以后的事。现在，还是先回去，在楼下小馆子点个炒细面，七块钱，吃完回屋躺着。

明天还得上班呢。

日子嘛，就是这样。想家归想家，过日子归过日子。看见老家的东西心里热乎一下，热乎完了，该干嘛干嘛。

只是下次再路过那个超市，我可能还会进去，再去看看那个绿瓶子还在不在。

不买，就看看。