古往今来，旅行的人总是难免要在路途中投宿一番，不论是简单的打个尖，还是长时间的住宿，旅馆与客栈无疑是每个人都不可避免的去处。它们是这个世间不可缺少的一部分，犹如流动的栖息地，让疲惫的身躯得到暂时的休息。 虽然这些地方的共同点是为人提供栖身之所，但其中的差别却极其巨大，环境有着天壤之别。高端的旅馆宽敞明亮，设施齐全，一应俱全；而低端的则往往令人堪忧，脏乱差的环境让人心生畏惧，仿佛进入了另一世界。 若要问这些低端旅馆的极致之地，那无疑是鸡毛店。有人或许会好奇，什么是鸡毛店？或许你会说：我只听说过‘大车店’，那样的地方就已经够脏乱了，难道‘鸡毛店’比‘大车店’还要糟糕？答案是——的确，鸡毛店远比大车店更加不堪。 大车店至少还有一张巨大的土炕和几条破棉被，南来北往的穷人们挤在同一个大炕上，空气中弥漫着汗臭、脚臭、狐臭等五味杂陈的气息，嘈杂的环境里有放屁、打呼噜、咬牙切齿等声音，简直是神仙老虎狗无所不在。每个人的习惯和本性在这里暴露无遗，一览无余。

然而，鸡毛店则与大车店完全不同，它连土炕、破棉被都不提供，只有地面上厚厚一层鸡毛，作为栖身之所。 大车店起码还有宽敞的空间，一张土炕可以容纳几十人。而鸡毛店的房间又低又湿，空间狭窄，连高个子都无法抬起头，大胖子根本转不开身。说得难听点，住在这样的地方，比住在坟地里还要不舒服。 鸡毛店的历史可以追溯到北宋时期，那时这样的地方专为最贫困的群体服务。那些住在这里的人，都是穷得不能再穷的，或者是讨饭的乞丐，或者是三餐不继的流民，甚至是那些靠偷窃为生的小偷小摸。这样的群体才配得上成为鸡毛店的常客。 住在鸡毛店，有钱就给，没钱也没关系，随便找点东西就能抵账。店主们从不指望赚钱，他们只是通过剥削比自己更穷的人，勉强维持生计，避免自己和家人饿死。

有些鸡毛店仅仅在地上铺一层鸡毛，而有些则会在房梁上吊着一张沾满鸡毛的破席子。住客们必须等所有人都躺好后，店主人才能将这张破席子放下来，用来当被子御寒。 然而，想要下地解决生理需求时，想钻出席子却是件难事。席子一旦拉下，要重新钻回去可不容易，身边的人密密麻麻，根本没有空间。一旦出现空隙，立即会有人抢占，肚子里的内容物无论是稀的还是浆的，最好能忍则忍，等到所有人都醒来，店主拉起席子后，才能有机会去解决问题。 尽管地上铺着鸡毛，按理说能起到一定的御寒作用，但实际上它的效果微乎其微。那种原始且低级的取暖方式，不仅不卫生，保暖效果也极差。破衣烂衫的穷人们常常被冻得瑟瑟发抖，只能紧紧地挤在一起，借彼此的体温取暖。 然而，真正让人难以忍受的并非寒冷，而是那成群结队的小虫子，藏匿在脏兮兮的鸡毛中，成了人们最大的困扰。油泥、体液混合的环境给这些小虫子提供了最好的生存空间，它们啃噬着皮肤，给人带来无尽的折磨。

我有一个亲戚，民国时期的一位二老太爷，年轻时在沧县的一家扎纸店当学徒，曾经住过鸡毛店，并留下了深刻的印象。 那一次，他帮东家去沧县老家送信，因走错了路，迷失在荒郊野外，直到天黑才找到一户农家，才被引导到了一个住处。没想到，这竟然是鸡毛店。当时，他也无奈，只得硬着头皮住了下来。 那晚，客人不多，环境还算勉强，但半夜时，他突然感到浑身瘙痒，迷迷糊糊地用手去抓，抓了更痒，渐渐变得难以忍受。终于，他猛地跳了起来，惊动了其他几位睡得正香的人，甚至吵醒了店主人。灯光亮起，他看到自己身上布满了红疙瘩，衣服上爬满了各式各样的小虫子，吓得他差点失声尖叫。 那些穷汉子笑他说，少爷身子，奴才命，住‘鸡毛店’怕虫子咬，真是笑话！好在那时，店主人和其他客人都比较好心，帮他清理了身上的虫子，还拿来了一碗黄色的粉末，说是可以止痒并防虫。

他小心翼翼地把药粉涂抹全身，怕再躺回鸡毛上，就向店主借了一条破席子铺在地上，四周撒上药粉，蜷缩在席子上继续睡下。 然而，刚睡了一会儿，他又感到身上发痒，赶紧跳起来，要求店主点亮油灯。这次，他看清了原来房梁上爬满了密密麻麻的臭虫。这些吸血的小虫子竟然学会了躲避药粉，它们顺着墙壁爬到梁上，再从上面落到人的身上。 这一切让他彻底惊呆了，整个睡意全无。他只好硬生生地熬到天亮。第二天，他看到那些穷人起床后，居然不嫌脏地从衣服上捏出一只只小虫子，放进嘴里咯嘣咯嘣地嚼着，像是在享受美味的食物。 其中一个上了年纪的乞丐告诉我那位二老太爷，说他吃的其实是虱子，虱子不咬人，只有虱王才会咬人并吸血，而虱子通常依附在虱王身上。

这些话是真是假，他无从知晓，但从那以后，他再也不敢随便乱住店了。可以说，这一经历给他留下了深刻的心理阴影，再也没有回头的勇气了。 到此为止，这篇不太美好的回忆也许可以打住了，只是想给大家带来一些乐趣。