#新春出游创作季#2026年2月，大年初三清晨，上海虹桥火车站。

候车大厅人声鼎沸，电子大屏上，开往三亚、哈尔滨、西安等传统旅游目的地的车次后面，齐刷刷跟着“候补”二字。然而，在一条不那么起眼的线路上——G1635，上海虹桥开往福州——排队的人流，却呈现出一种奇特的景象。

队伍里，很少见到带着巨大冲浪板包的家庭，也没有裹着厚重羽绒服、全副东北行头的游客。取而代之的，是衣着轻便的江浙沪人群。他们拖着轻巧的行李箱，有的只穿一件薄绒外套，甚至有人把羽绒服拿在手里，表情松弛，像是在准备一场短途的周末郊游，而不是奔赴千里之外的春节长假。

“今年不去三亚下饺子了，机票贵，酒店更吓人。” 一个杭州口音的阿姨对同伴说。

“哈尔滨？雪是看了，冻也挨够了，今年想找个暖和点、不折腾的地方。” 旁边的上海爷叔接话。

“去福州，我朋友先去的，说舒服得不像话，像回了家。”

车厢里，气氛闲适。列车驶过浙江，进入闽北，窗外的景色从江南冬日的灰蒙，迅速染上南国的苍翠。气温计的数字悄然爬升。当列车缓缓停靠福州南站，车门打开的一瞬间，一股湿润的、带着植物清甜的暖风涌进来，不割脸，是那种能让你立刻放松肩膀的、温柔的包裹。

更让这群习惯了“扫码-验证-通行”流程的江浙沪游客愣住的一幕，发生在出站后。他们随着人流涌向地铁入口，准备掏手机、找乘车码。然而，眼前的地铁闸机，全部敞开着。没有“嘀嘀”的扫码声，没有因网络卡顿而停滞的队伍。人们像穿过一道寻常的门廊，自然而流畅地汇入地铁站内部。穿着制服的工作人员站在一旁，不是检票，而是微笑着引导：“春节好，欢迎来福州，直接进就行啦。”

公交车站也一样。抬脚上车，司机师傅从驾驶座扭过头，冲你点点头，眼神里说的是“随便坐”。没有投币箱的哐当声，没有刷卡机的提示音。整个城市的公共交通系统，在春节假期，对所有人免费敞开。

这种毫无障碍的、被信任的“顺滑感”，像一剂温和的舒缓药，瞬间抚平了长途旅行的最后一丝紧绷。它不是一种施舍，而是一种主人对来访者最朴素的欢迎：“来了就别见外，随便走走。”

“不端着的”城市，和它的“暗号”

福州的热，不是三亚那种炽烈的、需要涂三层防晒霜的热带阳光。它是温吞的，是午后在“福道”（城市森林步道）上散步，一件单衣刚好，走到树荫下便有凉风拂面的惬意。西湖公园里，老大爷穿着短袖打太极拳，旁边的老太太摇着蒲扇聊天。这种日常的、不带表演性质的暖意，让从湿冷江南过来的人，有种误入早春的恍惚。

但气候，只是最表层的诱惑。真正让江浙沪游客“用脚投票”的，是福州在整个假期表现出的、一种近乎“憨直”的务实与诚意。

游客老陈，来自南京，他算了笔账：“全家三口过来，高铁票是大头，但到了以后，发现处处都在省钱。地铁公交免费，几天下来交通费省了大几百。政府通过小程序发的消费券，餐饮、超市都能用，吃碗地道的肉燕、锅边糊，用券后几乎等于半价。三坊七巷、上下杭这些核心景区，全免费开放，预约就能进。爬鼓山，门票象征性收一点，但风景一点不打折。”

这笔经济账，算得精明又实在。在经历了三亚天价海鲜、哈尔滨滑雪教练“刺客”的新闻洗礼后，游客们对“隐形消费”和“价格陷阱”变得异常敏感。福州反其道而行，把“实惠”和“透明”写在脸上。它不跟你玩虚的，不搞花里胡哨的网红打卡噱头，就是老老实实地告诉你：来，这里暖和，这里好吃，这里好看，而且，不坑你。

这种气质，渗透在街巷的烟火里。夜色下的“闽江之心”，灯光秀是美的，但更美的是江边散步的本地人和游客混在一起，分不清彼此。烟台山的历史建筑群里，新潮的咖啡馆隔壁就是老式理发店，没有刻意复古的做作。达明美食街，霓虹招牌亮得晃眼，但走进任何一家小店，鱼丸、拌面、卤味的价目表就贴在墙上，童叟无欺。你不用担心被宰，只需要担心自己的胃够不够大。

“有福之州”，把“福气”做成了实在的体验

福州人常说“有福之州”，这个“福”字，在2026年的春节，被诠释成了一种可触摸、可感知的城市治理温度。

它体现在细节里：重点景区周边，机关事业单位的停车场免费开放给游客；街头增加了许多志愿者服务点，问路、找厕所、要杯热水，都能得到热情的回应；市场监管部门的巡查车频繁出现在餐饮街，电子屏上滚动播放着投诉电话和“诚信经营”的标语。

它也体现在克制里。福州没有因为游客激增就搞“人海战术”的表演，没有把历史街区变成喧闹的集市。三坊七巷的青石板路依然安静，你可以慢慢看林则徐、严复的故居，感受历史的厚度。鼓山涌泉寺的香火很旺，但秩序井然，没有强制的香火消费。这座城市有一种自信，它不需要用喧嚣来证明自己的吸引力，它相信自己的底蕴和舒适感，足以留住人心。

这种“不折腾游客”的智慧，精准地击中了当下旅游消费的核心转变：游客厌倦了奔波打卡的“军训式旅游”，厌倦了被当成“人形钱包”的算计。大家渴望的，是一场真正的“度假”——是身心的放松，是文化的浸润，是作为“人”被尊重和善待的体验。

福州，恰好在正确的时间，提供了正确的情绪价值。当三亚在消化高物价的争议，当哈尔滨在应对流量退潮后的冷清，福州像个温和的“经济适用型”暖男，不张扬，不浮夸，但默默把一切都安排得妥帖周到。它用免费的公交、实惠的美食、开放的态度和宜人的气候，编织了一张细密而柔软的网，接住了那些从昂贵和喧嚣中逃离出来的、渴望实惠与清静的游客。

所以，江浙沪游客的这次“集体反水”，看似偶然，实则是消费理性回归的必然。它标志着一个新的旅游评价体系正在形成： 名气要让位于体验，营销要让位于诚意，排场要让位于实惠。

福州未必是最耀眼的目的地，但它在这个春节，成功地把自己打造成了“最不心累”的选择。它证明了，一座城市最大的吸引力，未必是顶级的风光，而是一种让人感到安心、省心、舒心的整体氛围。当你在福州的地铁里无需扫码，在老街吃一碗明码标价的锅边糊，在暖风中沿着闽江散步时，你会觉得，旅游本该如此轻松。

这或许给所有旅游城市上了一课：最高的招数，往往是最朴素的。把游客当客人，而不是猎物；用服务留住人，而不是用套路套住人。毕竟，人心这杆秤，永远最准。谁把“实在”当名片，谁就能赢得下一次出发的选择。