在镇江三山名胜中，焦山以"江中浮玉"的绰约风姿独树一帜。这座长江中唯一四面环水的岛屿，山高70.7米、周长2000余米，因东汉隐士焦光拒诏隐居、采药济民而得名。碧波环抱中，林木蓊郁如翠玉浮江，与对岸象山夹江对峙，形成"万川东注，一岛中立"的壮阔格局，恰似普陀仙岛般令人顿生"砥柱中流"之慨。

焦山之美，首在山水天成的禅意。山脚定慧寺始建于东汉末年，比金山寺更早千年，是中国最古老的寺院之一。寺院深藏山坳，仅露万佛塔尖，形成"山裹寺"的独特景观，与金山"寺裹山"形成鲜明对比。乾隆帝六下江南时八上焦山，五次入住行宫，留下"金山似谢安，丝管春风醉华屋；焦山似羲之，偃卧东床坦其腹"的千古佳句，既赞其山水本色，又暗喻王羲之的魏晋风度。更有蒋介石与宋美龄在此初遇定情，十日相伴间"非伊不娶、非君不嫁"的誓言，为焦山平添一抹浪漫传奇。

焦山被誉为"书法之山"，其核心在于江南第一大碑林。焦山碑林与西安碑林一南一北，各领风骚——西安碑林如黄河般雄浑，焦山碑林则似长江般清奇。最负盛名的"瘗鹤铭"被誉为"碑中之王""大字之祖"，原刻于西侧摩崖，后因雷击崩落江中，残石于宋代重见天日。此碑未署作者与纪年，引发千年猜测：王羲之、颜真卿、顾况等七种说法至今未决，恰似一则未完的书法悬案。碑林中篆、隶、真、草、行诸体皆备，或苍古峭拔如刀劈斧斫，或浑然厚重似钟磬齐鸣，行走其间，仿佛穿越千年笔墨长廊。

山巅虽不开放登塔，但沿步道缓行可览长江胜景：向东望见金山轮廓，向西远眺润扬大桥，脚下江水澄澈如蓝，近岸芦苇丛生，冬日里枯黄苇穗与破旧小舟构成"野渡无人舟自横"的苍茫意境。山脚古炮台遗址则诉说着清代军事要塞的往事——这座废弃炮台曾是守卫长江航道的重要据点，如今成为游客触摸历史的实物教材。而盆景园中精巧的微型山水，又与焦山整体的大气磅礴形成微妙呼应。

焦山之美四季各异：春日里樱花与新绿交织，夏日浓荫蔽日成天然氧吧，秋日红叶点缀翠微，冬日则可赏"瘗鹤铭"残石在寒江中的苍劲身影。游览需乘摆渡船过江，这段短暂航程恰似穿越时空的仪式——上岸后沿环形步道缓步，既能登高远眺"大江东去"的壮阔，又能俯身细品摩崖石刻的细腻。若逢夕阳西下，整个焦山浸在金红色余晖中，真如"落日熔金，暮云合璧"，令人心醉神驰。

这座"江中浮玉"的魅力，正在于它将隐士的淡泊、帝王的雅趣、书家的痴狂、军事的厚重融于一岛。它不如金山名震天下，却因这份"藏在深闺"的静谧，成为镇江三山中"小而精"的典范。当游客乘红撸摇船穿行江上，看山峦在碧波间浮动，听定慧寺晨钟暮鼓在林间回荡，便会懂得：真正的名山，从不在高度，而在其承载的千年文脉与天地精神。这，正是焦山作为"书法之山""爱情之山""生态之山"的永恒魅力——它不仅属于镇江，更属于所有向往诗意栖居的灵魂。