朋友发来一张照片，是他坐在某国道边上，身后是夕阳，脸上是那种“我自由了”的表情。配文就四个字：出发了。

我看了眼他车后架上那个小得可怜的驮包，心里咯噔一下。

果然，第三天，他的求救电话就来了：“哥，你当年长途骑行都带啥？我内裤快把我磨死了，防晒霜也没带，现在脸跟煮熟的龙虾似的...”

挂了电话，我笑了。这不就是每个长途骑行小白的必经之路吗？

今天，作为一个在318国道上晒脱过三层皮、在青海湖边被冻成狗的“过来人”，我就来聊聊——说走就走的长途骑行，到底该带些啥。

首先，你的车得能“扛货”

别想着轻装上阵，长途骑行，你的车得像个搬家公司的面包车。

货架必须装结实了，驮包必须防水。别问我怎么知道的，当你驮包里的换洗衣服在下雨天变成一坨湿抹布的时候，你会想把自己和衣服一起晾在路边。

衣服？记住三个字：洋葱式

别以为骑车就会一直热。早上冷得像后妈的手，中午热得像铁板烧，下午可能就来场暴雨给你洗个天然澡。

骑行服两套换着穿，但千万别忘了在内裤上多下功夫。老张的惨痛教训告诉我们：骑行内裤，一定要选好的。不然，你以为你在骑车，其实你在磨豆腐。

防晒不是臭美，是保命

我见过最惨的骑友，第一天不涂防晒，晚上洗澡时发现胳膊成了红白分明的“火腿肠”。更惨的是第二天，那两根火腿肠一碰就疼，睡觉都不敢翻身。

所以，防晒霜、魔术头巾、骑行眼镜，一个都不能少。你不是在防晒，你是在给你的皮肤买保险。

修车工具，别指望路边有修车铺

骑到前不着村后不着店的地方，扎胎了怎么办？等交警？等好心人？

别天真了，等来的只有蚊子。

备胎、打气筒、撬胎棒、补胎片，这些必须自己带。最好出发前在家练练怎么换胎，别等到荒郊野外，对着漏气的轮胎干瞪眼，然后发朋友圈求救。

充电宝，你的生命线

现在出门，手机没电等于人没了。

导航、拍照、付款、发朋友圈炫耀...哪个不要电？带个大容量的充电宝，最好是能把你手机喂饱三次那种。

最后，带上一颗“随便”的心

这是最重要的一样“装备”。

计划好的路线可能封路，想住的旅馆可能满员，天气预报说晴天结果下雨，这些都会发生。

这时候，你需要的心态就俩字：随便。

路封了？绕道看看不一样的风景。旅馆满了？继续骑到下个镇子，说不定遇到更有趣的地方。下雨了？找个屋檐躲躲，看看雨中的田野，比闷头赶路有意思多了。

长途骑行最迷人的地方，从来不是按部就班地完成计划，而是那些计划外的意外，那些让你回来后还能笑着骂娘的瞬间。

写在最后

老张后来在电话里问我：“那你当年第一次长途骑行，到底带了多少东西？”

我想了想：“好像带了一后备箱的东西，最后发现，最重要的其实就两样——出发的勇气，和到达的耐心。”

哦对了，还有一样——能陪你聊天、给你鼓励的骑友。

当然，如果你没有骑友，那就带上这篇文章，至少能在路边休息时，掏出手机看看，然后笑一笑，继续蹬踏板。

各位老司机们，评论区聊聊呗：

你第一次长途骑行时，带了什么现在看来特别傻的东西？或者，有什么“必备神器”是你意外发现的？

来，说出你的故事，让准备入坑的新人们少交点“学费”。