《遣怀》原诗

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

会昌二年的秋雨滴在扬州禅智寺的屋檐上，声音细得像绣花针落进绸缎里。

四十五岁的杜牧躺在病榻上，药味弥漫的房间里，他看见二十年前的自己正骑马进城。

青衫被风吹得鼓起来，怀里揣着刚写好的《战论》，墨迹还没干透。

那时的扬州是什么模样？

运河里船挤着船，桅杆像一片会移动的竹林。胡商带来的香料气味，整条街都闻得到。波斯女子走过时，面纱上的金铃叮叮当当，像在替春天摇铃铛。杜牧穿过这些热闹，径直走进节度使牛僧孺的幕府。他摊开地图，手指点着河北三镇：“若从这里出兵，三月可平叛乱。”

可没人听他的。或者说，没人愿意听。晚唐的官场像一锅温吞水，任何想让它沸腾的举动，都显得不合时宜。杜牧那些兵书上的谋略，最终只是幕府档案里一卷特别的文书，被轻轻合上，放进书架最深处。

很多年后，杜牧写下“落魄”两个字。这不是说没饭吃、没衣穿，是说心里空落落的，像秋天收割后的稻田，只剩茬子。江湖很大，他划着小船，船上装满酒坛，看起来逍遥自在，其实不知道要去哪里。

酒是扬州最好的朋友。从瘦西湖的画舫到东关街的小酒馆，黄酒在杯子里晃啊晃，倒映着歌舞和笑脸。他常去的那家酒楼叫“醉仙居”，老板娘记得这个特别的客人。

别人喝酒划拳，他总坐在窗边，有时写字，有时就看河里的船，看到打烊才离开。

“楚腰纤细”不只是写美人。那是整个扬州的影子，纤细、漂亮、容易折断。舞姬在掌上旋转时，裙子像莲花一样绽开，杜牧却看见大唐江山的模样：看着热闹繁华，其实轻飘飘的，一阵风就能吹散。

历史上楚灵王喜欢细腰的女子，到了晚唐，这成了某种隐喻。满朝文武都在讨好某种风气，那种让国家越来越瘦弱的风气。杜牧混在里面，又讨厌又离不开。他知道自己也在助长这种风气，却拔不出脚来。

酒醒时，他照镜子，看见那双眼睛还是亮的，忽然觉得陌生，那个注解兵书的少年，怎么走到这儿来了？

十年不是真的十年，是说那段在江南消磨的青春。从太和七年进幕府，到开成三年离开扬州，其实不到十年。但梦的长短从来不看日子，看的是醒来时有多恍惚。

杜牧的扬州梦是什么做的？

是春天细雨沾在睫毛上的凉，是夏天晚上灯影碎在河里的金，是秋天桂花掉进酒杯的香，是冬天雪盖满屋顶的白。是很多个夜晚，琵琶声里他突然抬头，想起西北的烽火，想起祖父写书时书房的灯光，想起自己本该在另一个地方，指挥兵马，保卫边疆。

然后歌女递来新倒的酒，梦又继续了。

“一觉”这个词用得让人心惊。不是慢慢醒，是突然惊醒，像从高处掉下来时猛地睁眼。大中二年他再回扬州，发现醉仙居换了老板，当年最红的歌女阿蛮嫁给了商人，二十四桥重修后少了三座。时间碾过所有东西，包括他以为很深刻的那些放纵。

“赢得”两个字最是苍凉。十年光阴，本该赢得功业，赢得史书留名，可他只赢得青楼里一个轻薄的名声。

那些真心待他的女子，记得他胃不好总温着醒酒汤的绿珠，把他诗稿抄得工工整整的云娘，他离开时哭湿手帕的小玉。

现在想起来，他给她们的不过是几首词、一些银子，和许多没兑现的承诺。

薄情的不是她们，是这个时代，是这个让有志气的人只能喝醉的时代。

诗的背后藏着没说完的故事。杜牧在扬州的第十个月，收到西北来信：吐蕃攻破沙州，守城的将军战死了。那晚他没去任何酒宴，一个人走上城楼。风从西北吹来，带着隐约的血腥味，他好像听见敦煌壁画在火里剥落的声音。

第二天他递交《守论》，提出联合回鹘、巩固边防的办法。文书在节度使府里传了半个月，批回来一句“这事太大，要从长计议”。从长，从长，从太和年间到会昌年间，河西走廊已经丢了大半。

他开始更常去歌舞场。不是变坏了，是另一种反抗——既然朝廷不要我的才华，就把才华藏进艳丽的词曲里。那些写给歌女的诗，常有打仗的意象：“金戈夜渡黄河冰”“旌旗半卷出玉门”。懂的人自然懂，比如朋友韩绰，读完沉默了很久，叹气说：“牧之心里，装着千军万马啊。”

但大多数人只看见表面的风流。连史书也这么写：“牧长得好看，喜欢歌舞，很风流。”时间把复杂的东西过滤了，留下最浅的标签。

大中四年，四十九岁的杜牧整理一生写的诗。窗外长安秋天正好，他翻到《遣怀》时停了很久。墨色已经淡了，像扬州岁月在记忆里的样子。

他想起最后一个扬州春天。要去湖州当刺史前，他特意绕路去禅智寺。竹林里新笋刚冒头，老和尚在扫落花。他们下了盘棋，和尚说：“杜施主这些年在扬州，看着像在玩，其实过得很苦吧？”他捏着棋子的手停在空中。

原来被人懂得是这样一瞬间的事。

也原来，懂得来得太晚了。

现在他明白了，“落魄”不是命运给的羞辱，是清醒的人在糊涂时代必然的样子。“江湖”不是真的江河湖海，是朝廷之外所有无处安放的理想。“载酒”不是玩乐，是提着往事这坛越来越重的酒，不知道该敬天地还是该祭岁月。

而“十年一觉”的觉，不是睡醒，是想明白了。明白个人的渺小，时代的不可改变，明白有些梦必须做够十年，才知道它真的是梦。

《遣怀》打动人的地方，是它说出了每个时代失意者共同的心情。

不光是才华没人用，更是那种“明明清醒却必须装醉”的荒诞。后来无数文人在这首诗里看见自己，苏轼在黄州，陆游在沈园，纳兰性德在渌水亭。

他们可能没去过青楼，但都有属于自己的“扬州”，都有不得不辜负的“青楼”，都背着某个“薄情”的名声。

杜牧不知道，他这首写自己心事的小诗，会漂过晚唐的落日，淌过宋元的雨，流进明清的河道，最后汇入汉语的长河。每当有人在秋天晚上感到说不出的孤单，就会想起“十年一觉扬州梦”七个字。它成了量理想和现实差距的尺子，成了装所有没做完的梦的盒子。

扬州早就不是唐朝的扬州了。但每当月光浸透二十四桥的石栏杆，总会有人轻轻念：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

声音掉进水里，变成涟漪，一圈圈荡开，荡过千年时光，轻轻碰到那个在禅智寺病榻上的诗人。他正在梦里回到战场，指挥镇定，捷报不断传来。

而窗外，秋雨还在下，一滴，一滴，敲打着慢慢变冷的晚唐。雨声穿过时间，落在今夜某个未眠人的窗台上。

也许是你，也许是我，也许是谁在加班后独坐的片刻，忽然懂得了那份“不得不醉”的清醒，和那份“醒来空空”的苍凉。