踏上朝鲜土地前，我像许多中国游客一样，行李箱里塞满了方便面、香肠和各式零食。网络上关于这个神秘邻国的零星信息，让我对旅行期间的饮食条件充满忧虑。然而，当我结束为期五天的朝鲜之旅回到中国，站在体重秤上看到增加的数字时，一种复杂情绪涌上心头——在朝鲜，我竟然吃胖了。

游客的“特殊待遇”：每餐有肉有酒的精心安排

抵达平壤的第一顿晚餐就彻底颠覆了我的预期。长长的餐桌上摆满了各式菜肴：烤鱼、炖肉、炒时蔬、朝鲜泡菜，甚至还有当地啤酒和烧酒。导游微笑着介绍：“这些都是为尊贵的客人准备的。”接下来的每一天，三餐都保持着相似的标准，虽然烹饪方式相对简单，口味也难与中国美食相比，但分量充足，食材丰富。

令我印象深刻的是朝鲜导游的细心。他们似乎能察觉游客的每一个需求，却又严格把控着游客与当地百姓的接触。当我提出想把带来的零食分给当地儿童时，导游礼貌而坚定地拒绝了：“我们有规定，游客不能给百姓食物。”这种隔离感让我意识到，我所看到的朝鲜，是经过精心筛选和安排的版本。

真正让我对朝鲜有更深认识的，不是丰盛的餐食，而是从平壤到开城途中，透过车窗看到的农村景象。

公路两旁，穿着朴素的人们在田间劳作，他们的身形大多消瘦，与我们在酒店里享受盛宴形成鲜明对比。村庄里的房屋虽然整齐，但显得简陋，偶尔能看到牛车缓缓行进。这些画面让我想起了中国七八十年代的一些老照片，那时我们对外国客人也是倾其所有地招待，而普通百姓的生活则简朴得多。

在某个休息点，我试图与一位当地农民进行眼神交流，他迅速低下头，继续手中的工作。那一刻，我感受到了无形的屏障——作为游客，我被允许看到朝鲜的光鲜面，却难以触碰真实的生活脉搏。

朝鲜米饭给我留下了深刻印象——不是因为它美味，而是因为它暴露了某种现实。每餐提供的米饭总是微凉，质地生硬，夹杂着少量杂质。起初我以为只是烹饪问题，但连续几天后，我开始思考这或许反映了朝鲜物资供应体系的某些特征。

导游解释说，朝鲜人习惯吃这样的米饭。然而，对比丰盛的菜肴，这种米饭似乎暗示着：即使是对外展示的“最好一面”，也无法完全掩盖资源分配的现实。这让我想起中国改革开放前的岁月，那时我们也曾用有限的资源优先保障外宾接待，形成内外有别的双重标准。

在朝鲜的每一天，行程都被严格安排。我们参观了整洁有序的学校，孩子们表演着精湛的集体节目；我们看到了宏大的纪念碑和广场，导游骄傲地讲述国家的历史与成就；我们入住的特级酒店设施齐全，服务周到。一切井井有条，无可挑剔。

但这种完美恰恰让我感到不安。作为一个旅行者，我渴望看到真实的生活场景，听到普通人的故事，感受社会的温度。而在朝鲜，旅游似乎成为一种国家叙事的延伸，游客被引导观看特定场景，接受特定信息。我们与朝鲜社会之间，隔着一层看不见却牢固的玻璃墙。

离朝前夕，我独自坐在酒店房间，看着窗外平壤的夜景——主要街道灯火通明，远处街区却陷入黑暗。这种明暗对比像极了我在朝鲜的整体感受：展示给外国人的光明面与普通人生活的另一面。

朝鲜对游客的盛情款待令我感动，这种待客之道源自深厚的传统文化。但同时，我也清醒地意识到，这种款待并不能真实反映普通朝鲜百姓的生活水平。正如中国过去的发展阶段，当国家资源有限时，往往优先保证“外事需要”，形成特殊的接待经济。

我最终把带来的零食全部留在了酒店房间，希望工作人员能够享用。虽然不能直接送给当地百姓，但这或许是我唯一能做的、微小而徒劳的