登玉皇山

文│高骏森

重阳日，我独自一个人去登玉皇山。玉皇山位于杭州西湖风景名胜区内，离我住处有三十公里。我乘坐地铁跨过钱塘江后，再换乘两趟地铁，到达水澄桥站出来，跟随导航步行一点三公里，便到了山南的出入口。

重阳日这天，杭州的最高气温只有二十四摄氏度，而且是晴天，非常适宜郊游和登山。

我从水澄桥地铁站出来后，一路上金风飒爽，阳光灿烂，空气里飘着不浓不淡的桂花香味，不离不弃地跟随着我。今年杭州的秋天来得特别迟，霜降日才正式告别夏天，因此，满城的桂花树仅在九月底难得的两日凉爽天气里抢着像昙花一现后，很快就又沉默了。

闻着盼了很久很久，以为今年不会再闻见的杭州熟悉味道，心情满是激动和喜悦。

玉皇山南出入口没有门，仅是一条普通的石径，且没有标志牌。入口处的一边是公共厕所，一边是一座很旧的庵，名曰白云庵。我看了一下牌子上的简介，该庵原为宋朝名园“翠芳园”，清朝乾隆皇帝南巡时赐名“漪园”，并书写匾额“香云法雨”，后改名白云庵。清朝末年，该庵成为浙江革命党人的秘密集会场所，孙中山曾在这里主持过会议，并题有“明禅达义”的匾额。庵内很清静，我站在门口朝里面看了看，没有看见任何人。

导航告诉我沿左侧的小径上行即是玉皇山，但我不太确定是否准确，因此没有及时上去。白云庵门前有一条水沟，水沟对面是不成规则的农田，里面种有各种农作物，很多小学生和幼儿园的小朋友在里面秋游。

我从水沟的桥上走过去，见一块石头上写着“八卦田遗址公园”，不由得想起从水澄桥地铁站出来后路过的一处八卦新村，想必名字一定是由这处遗址公园而得。读遗址公园旁边石碑上的文字，得知是南宋时期的皇家籍田（皇帝亲自耕种的田），又说可能是“郊坛”（皇帝率领文武百官祭天，表示对农事的尊重和对丰收的祈祷举行的郊祭场地）。田地占地面积有一百五十余亩，外围呈八边形，中间是一个圆，形似八卦，民间称作“八卦田”。《西湖游览志》记载该地形“中阜规圆，环以沟塍，作八卦状，俗称‘九宫八卦田’”。可是，我没有看出“八卦”的形状。

“八卦田”分旱田和水田。旱田分布成一小块一小块，里面种有白菜、香葱、蒜苗等各种时令蔬菜，可能是政府官员或小学生们的农事体验田，因为我看见每块田里都树有一块牌子，写有单位名称或班级名。水田里种的是稻谷和甘蔗，稻谷基本上收割了，全是人工用镰刀割的，还扎有几个稻草人。

我也是南方人，一出生就在和农田、菜地打交道，现在在杭州的住处也是农村，楼下就是千亩平整的稻田，稻谷已经熟了，但还没有收割，金黄灿灿的，像是一片金色的海洋，景观比这里要壮观得多；菜地也比这里的多，品种也比这里的齐全，因此，哪怕这里是皇室籍田或是“郊坛”，我也没有太大的兴趣多做停留。我没有忘记我来这里的主要目的是登玉皇山。

再次回到白云庵大门口，见到两个人正从导航告诉我通向玉皇山的小径路口上行，我也就跟着向上走。走了大约五十米，看见一个很矮的房子，是售票处。窗口工作人员告诉我要购买门票，票价十元。我说我有杭州文旅卡。刷卡后，登山便正式开始了。

上山的路全部是一级级青石，约有一千多个台阶，但一点儿都不陡峭，山的海拔也只有二百三十九米。登山的人很少，除了在半山腰处的紫来洞见到了一群小学生带着熟食在集体午餐外，直到登上山顶，都没有见到多少游客。

山上的古迹很多，但有特色的景点不太多，所遇到的几处，无非是几个复古亭子，简介上的内容与眼前的实际现状，很难能让我联想起来当时的人和事。除了半山腰处的紫来洞，其它景点都没有使我停下脚步做长时间欣赏的兴趣。 紫来洞是玉皇山上最著名的风景，唯一的一条盘山公路就在眼前，停车场也在这里，为车行、人行的“三岔路口”。

紫来洞，顾名思义是一个洞。石碑上介绍说这里原来是一个小石洞，又名飞龙洞，是清朝福星观道长紫来用人工开凿出来的，故名紫来洞。紫来洞很大，且洞中有洞，深邃幽奇，湿润凉爽，是夏日消暑胜地。斜壁上题有“紫气东来"四个大字。我上来时，看见有一群老人站在斜壁前做着夸张的姿势同“紫气东来”合影。我走进洞，里面比较暗，没有灯光，除了面积开阔外，没有感觉到有其他新奇之处，不过确实“凉快”，但不太合适今天。

在紫来洞外面宽阔的场地上，最漂亮的风景是俯瞰山下，能看见“八卦田遗址公园”的全貌，此时，“九宫八卦田”便真实形象地显现出来了，映着秋景，非常漂亮，不得不让我想起“站得高看得远”“距离产生美”等哲理性的句子，想到形而上的中国人文艺术，想起宋朝是一个以文治国的王朝，皇帝们的文艺细胞远远大过他们的政治细胞。

从山脚处到紫来洞，离登上山顶只剩下一半路程。尽管山不高，也不陡峭，人也不太累，但毕竟走的是上坡路，哪怕是冬天，身体也会出汗。登山除了开阔视野，放松心情，最重要的是锻炼身体，让身体出汗，将体内的毒素随汗液一起排泄出来。

我从水澄桥地铁站出来后到登上玉皇山顶，再一路下山，直到返回地铁站，秋风和桂花的香味始终没有离开过我，这种像情人一样的紧密跟随，还不需要我照顾她们的情绪，实在是一种甜蜜温馨的享受。尤其是上山和下山的途中，桂花我没有看见多少，但香味一分钟都没有消失过。秋风凉凉的，太阳照射下来，透过树林之间的缝隙，一小块一小块分布不均地洒在树叶上和石阶上，使我想起不少宋人的词，想起李清照的《点绛唇·蹴罢秋千》。闻着自己身上流出来的臭汗，脑海里想的是李清照身上散发出来的薄薄香汗。

上山和下山的途中，最使我心情愉悦的是山里有青竹，人声很安静，但能听见好几种清脆悦耳的鸟鸣，叫声空灵，平仄有韵，真是山光悦鸟性。山风吹拂，鸟语花香，太像秋天，也太像春天。下山我选择的是西行，通往动物园的一条石径。路边的草丛里被我发现有野生板栗，一开始我很兴奋，以为有收获，但捡了几颗剥开壳后放进嘴里品尝，味道特别苦涩。

玉皇山最初在南朝时建的是佛寺，之后历朝历代都有扩建，山顶上的福星观是唐朝时所建的佛寺，明朝时改建成道教观，成为道教主流全真派圣地，如今的福星观为清朝时所建。因此，它的别名有很多，“育王山”“玉龙山”等，史称“万祖之山”，因位置介于西湖和钱塘江之间，成为新西湖十景之一“玉皇飞云”。观内主殿陈列有玉皇大帝张天师的神像，玉皇山因此而得名。

道教提倡顺其自然，天人合一，心诚则灵。因此，福星观里有免费的清香供游客领取祈福。

我不信任何宗教，但对任何宗教都有敬畏之心，但总的而言，我的性格比较倾向道教。我相信自然法则，相信老天，相信他对宇宙界的万事万物掌握得清清楚楚，会公平公正地审判；相信善有善报，恶有恶报。目前的我正经历着官司，此日是重阳节，于是，我取了三支清香，用香火点燃后拜了三拜，祈祷玉皇大帝遵照实事求是的原则，让法院给我一个满意的裁定结果；保佑远在北京一位七十八岁关心我的老人身体健康。

山顶上风景最好的是站在“江湖一览”的二楼上，向东俯视，能看见钱塘江和对面的建筑，不由得想起早几年两次重阳日我独自站在山东泰山山顶上极目远眺，看见的黄河和黄河两岸边的城市，往事与心事不由得幕幕而起。玉皇山的海拔没有泰山的海拔零头高，更没有它出名和神圣，但它们都是道教山，面对大自然，人总是渺小的，站在一座山的最高处，心不由自主地会生出敬畏，感受到的是“一览众山小”。我望着钱塘江，心想若是潮水来临，一定很雄浑壮观。向西俯视，能览见西湖全貌和杭州主城。虽说高处不胜寒，但此山地势不高，又是秋高气爽的季节，桂子飘香，怎能不使人心旷神怡。

同我一起站在楼上欣赏风景的游客不多，他们拍照的工具无论是手机还是相机，像素都很高清。我没有相机，手机像素不仅不高清，屏幕还是坏的，连看手机里面的图片和文字都很吃力，拍照自然就免了。但我不感到遗憾，将风景储存在眼眸里和脑海里，才是永恒的储存。且站在此地，使我想起今年春天站在湖南岳阳楼三楼欣赏洞庭湖的情景，心情与那日一模一样的愉悦。尽管今日是重阳节，我独在异乡为异客，并经历着“迁客骚人，忧谗畏讥”的遭遇，但眼前的秋尽江南草未凋，景色一点儿也不萧索，而且我已经在福星观许过愿，心情自然不会感极而悲。

山顶有一家福星观素菜馆，价格很不便宜，一碗净素面售价二十八元，比泰山天街上的还贵。招牌上说吃一碗福面，下山后福运满满，身体健健康康。寓意确实很好，但这明显是商家借助环境抓住游客的心理捞钱，我很反感。尽管当日针对七十岁以上出示证件的老年人实行免费，针对六十岁以上出示证件的老年人实行半价，且份数有限，普通游客花钱也享受不到，我依然不满。今天是重阳节，有免费的供应，那么平时了？玉皇山又不是崇山峻岭，而且有车路直通达山顶。山位于主城区，上下山办任何事情都很方便。

我不是提倡寺庙和道观里的东西要免费供应给游客，这不现实。和尚道士也是血肉之躯，会有生老病寂，这些都要产生消费。他们消费的主要经济来源是依靠游客和香客，收费是正常的，但要合情合理。任何宗教的宗旨是空，对自己的主神必须真诚和敬畏，凡事才可能显灵。我知道山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵，但不知道依靠特殊环境抓住普通人的心理大肆捞钱，神是否会显灵。一碗素面多少钱，每个人的心里都很清楚。当然，玉皇山上的素菜馆不是道士开的，是私人经营的。我特别留意过，很多寺庙外面附近的素菜馆价格都贵的离谱，份量也少的离谱。

我下山走的是西边的石径，下来后是虎跑公路，对面是杭州动物园，边上是满觉陇村，杭州最著名的赏桂之地。我来杭州十年了，每年秋天桂花盛开时，都会去到满觉陇村走一走。村里的原始居民主要经济来源是种植西湖龙井茶和桂花。村里有我两个朋友，一个是几年前购物结识的一名本地村民，我叫她玲珑阿姨。阿姨出售的农副产品主要有干桂花、桂花糕、桂花糖、桂花酒、桂花酱、龙井茶等，全部是纯手工制作，品质非常好，尤其是她酿的醪槽，味道一绝。另一个朋友是一棵丹桂树，我初次遇见它时，满树满枝红艳艳的花蕊开得比熊熊烈火还要热情，位置生长的也特别好，靠近路边白墙黛瓦的院墙内。花蕊落在乌黑的瓦片上，如同一粒粒红色小米一簇簇，一簇簇的，可爱极了。我从第一次邂逅到它，基本上每年秋天都会来看，但最近几年杭州秋天的气温很反常，持续高温，错过了桂花盛开的最佳时间，这棵丹桂树上的花蕊开得也都不及早几年震慑人心。

重阳日不是法定节假日，今日也不是周末，但来满觉陇赏桂的游客还是不少。村里一年一度的桂花集市正在举办。从入口处，整条满觉陇路的两边都摆有摊位，摊主大多是本地村民，出售的产品同往年差不多，以桂花和龙井茶制作的各种糕点和饮品为主。

我有两年没有看见玲珑阿姨了，她的店也改了名字，因此，不太记得哪个门店是她的，对她本人我虽然见过几次，但时间都很短暂。我认人不太在行，不经常见面的，时间一长，就不认识了。这次我走在路边，突然被一个人抓住衣服喊我的名字，我扭头看，不认识，但我知道是玲珑阿姨，因为整个村子只有她认识我。

玲珑阿姨卖的农副产品没有之前的多，她说这几年秋天杭州的气温都很高，桂花没有在最佳的时间盛开，好不容易盛开了，天气突然就大变，不是高温就是大雨，花期停留在枝头的时间非常短暂，收成很不好。她说这年头活着不易。一句这年头活着不易，使我想起徐志摩的诗《这年头活着不易》，内容写得是他一九二五年秋天来满觉陇赏桂，没有看见茂盛的桂花，问村里的一个村姑是怎么回事，村姑做出的回答。同时想起郁达夫的短篇小说《迟桂花》，讲述的也是满觉陇村翁家山上一户农家女子的悲情故事。

玲珑阿姨装了一盒刚出蒸笼，热气腾腾香气喷喷的桂花糕给我吃。我看着她，发现她老了不少，心里有些戚戚然。走时，我买了她纯手工酿制的两瓶酒，一瓶桂花，一瓶桑葚，回来后两顿便喝了——味道实在太好。

我去看望我的另一个朋友丹桂树，见到后，犹如徐志摩诗里写的“枝头上只见焦萎的细蕊”。记得早几年它盛开的时候，来探望它的游客熙熙攘攘。而今天，这里安安静静的，只有我一个人。我坐在它对面的一块石头上望着它默然：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

“这年头活着不易！这年头活着不易！”

离开满觉陇时，我脑子里不断地跳出徐志摩的这句诗。此诗的写作时间离今年刚好一百年。一百年，一个世纪啊！

早晨我从房间出门到现在，已经步行了二十多公里的路。从满觉陇到地铁站，步行有六公里，需要乘坐公交车或是打出租车。这段路是西湖风景区旅游专线，车道比较拥堵。

徐志摩的“这年头活着不易”继续不断地在我的脑海里跳跃。天气这么好，空气这么香，生命在于运动，于是，我决定继续步行。

再次遇见西湖，遇见苏轼。他雕塑边有一家“西湖礼物”店，现在更名为“东坡学士”。曾经的店长是我的一个朋友，后来他辞职了。店里主要经营西湖藕粉、西湖龙井茶、东坡烧饼等西湖景区的特产，现在发现又多了一款新产品，叫“东坡学士”茶，其实就是西湖龙井，价格很不便宜。这使我想起上午站在玉皇山顶上看见钱塘江，想起苏轼生命中写下的最后一首诗“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。”，心里生出了诸多说不清也道不明的复杂情绪。想起在满觉陇时也看见了往年没有看见的新产品，也是以苏轼命名的，“东坡面”“东坡宴席”，价格也都不菲。我不知道苏轼心若有灵，是否会同意他们这样做。

我由南向北走完了三公里的苏堤。西湖边的晚秋风特别大，也特别凉，吹在身上时不时地打寒噤，但我觉得很过瘾。走到最北头时，遇见了一株没长一片绿叶却开满了白色花瓣的瘦樱树，真是乱了季节。兀地想起我租房附近一户农家栽在院子里的一株粗壮的金银花藤，现在花儿开得极其茂盛。金银花也是春天的花，四月至五月盛开。这株金银花藤春天如期盛开了一场，九月下旬及整个十月又在盛开，不知道为什么。若说是气候温暖，但那段时间的气温持续在三十五摄氏度以上，这是炎夏的温度，不适宜金银花开。那么真实的原因是什么呢？我想，只能等专家出来解释了。

2025.11.1—2 杭州钱塘