陈静

清晨五点半，我是在鸟鸣中醒来的。

当第一缕天光漫过东边的山脊，我的山中院落便在这温柔的洗礼中苏醒了。

树上停着两只麻雀，歪着头看我。我生起灶火，劈柴声惊飞了它们。

晨雾中看露珠在冬萝卜的叶片上滚动，能体会到周敦颐“观天地生物气象”的心绪。那些细微的生命律动，比屏幕上的任何信息都更滋养心神。

午后，我在躺椅上晒太阳时沉沉睡去。醒来时，斜阳将老杏树的影子拉得老长，一只松鼠正从容地拾取落地的果实。

那一刻，我忽然明白，这无所事事的午后，这被“浪费”的时光，不就是《华盛顿邮报》所列举的奢侈品吗？——“享受真正属于自己的空间与时间”。

黄昏时漫步山径，不必追问终点，只随着兴致走走停停。苏轼说“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，在这无目的的徜徉中，我仿佛真的成了这片山水的知己。

最奢侈的是夜晚。当城市的朋友们在朋友圈抱怨失眠时，我正枕着满山松涛入睡。偶尔半夜醒来，就披衣起身，看月亮慢慢走过院子。古人把"候月"列为雅事，果然妙不可言——那清辉洒在石阶上，像一层薄霜，却又暖在心里。

山居让我重新认识了"需要"与"想要"。

人真正需要的，确实只是阳光、空气和水。这里的阳光不收费，却慷慨地成熟了我的蔬果；空气不要钱，却饱含松针与野花的芬芳；井水免费，却比任何矿泉水都甘甜。而那些拼命追逐的——房子，车子，鲜衣，美食……在山居生活中都失去了意义。

山里最不值钱的是时间，最值钱的也是时间。在这里，我拥有了大把的时间去观察一朵云聚散的无心，去等待一颗果子成熟的自然。

这山中院落予我的珍宝，并非是逃离现代生活的避世幻想，而是一种回归到阳光、空气、水这些生命最本真的需求；回归到悠闲、自由、时间这些灵魂最渴望的奢侈。在这里，我终于懂得，真正的富足，不是拥有了更多，而是需要得更少；不是轰轰烈烈的占有，而是与万物共呼吸的安然。

社会学家李银河老师说：真正的奢侈品，是悠闲，是自由，是时间；是舒适的身体和精神的愉悦；是“饱满的兴致”，是那种不为功利、只为纯粹的喜好而焕发的神采；是生命可以自主挥洒、不受外部日程表催逼的广阔地带。它们关乎生命的质地与灵魂的丰盈，它们不是通过购买获得的，而是在某个放下执念的瞬间，自然降临的。

可现实是，我们拥有了前所未有的物质丰富，却把这些最基本的东西弄丢了，却用毕生精力去追逐那些其实并不需要的东西。

《中庸》里描绘的治国理想，末端也是落于“休休如也”，那是一种何等从容安适的气象。而陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，更是把与自然山水相融的闲适，刻入了每个中国人的精神图谱。这份“悠闲”，并非懒散的代名词，而是生命节奏与天地韵律的和谐共振。它是无用的，却又是大用，滋养着中国文化与艺术的根脉。

古希腊哲学家亚里士多德曾说：“悠闲是一切哲学的唯一生母”。在那片蔚蓝的爱琴海畔，自由民的“闲暇”，是参与城邦事务、进行哲学思辨的基石。他们的广场与学园，便是这种高尚悠闲的孵化场。他强调休闲的本质是自由、非功利的精神状态，是人生的终极目的。苏格拉底则批判“智者派”将哲学沦为职业工具，他强调哲学应追求永恒的善与生活满意度 。 柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《形而上学》均诞生于这种文化氛围中。

泰戈尔的《飞鸟集》也蕴含丰富的自由哲理：“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。”表达对自由的向往，暗示生命形态的局限性与超越渴望。

美国《华盛顿邮报》评选的十大奢侈品，没有一件与物质有关。排在首位的是“生命的觉悟与开悟”，还有“一颗自由、喜悦与充满爱的心”、“回归自然”，“走遍天下的气魄”，“安稳平和的睡眠”…这清单像一束光，照进我们习以为常的物欲深谷，令人恍惚间若有所失，若有所得。

然而，这古今中外的“悠然”咏叹，落到我们现代社会里，却常常化作一声沉重的叹息。我们拥有了古人难以想象的物质丰裕，却再难有“偷得浮生半日闲”的心境，去听一夜雨打芭蕉，去待一树梅花盛开。我们跑得越来越快，道路越来越宽，但灵魂安放的空间，却似乎变得越来越狭小。

夜深了，“唧唧，啾啾”，夜虫在房角低吟浅唱。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。我关掉最后一盏灯，让月光满满地流进屋里。明天，山雀还是会准时叫我起床，篱下的菊花又会开出几朵，井水依然清甜。

原来，当我门不再追逐那些所谓的奢侈品时，它们反而悄悄地来到了我的生活里。阳光、空气、水，平凡而富足的日子。当我们的心灵能时常浸润于这种自足的丰盈时，我们便不再是那个在消费主义乐园里疲于奔命的、饥饿的灵魂，而是懂得在“五斗米”与“窗前月”之间寻得平衡的完整而自由的人。

真正的奢侈，归根结底，是一种“无用的能力”。它是在人人都在谈论“有用”的投入与产出时，你能心安理得地享受那“无用”的片刻，那午后的发呆，那漫无目的的散步，那与盈利无关的纯粹爱好。它是在普遍焦虑的时代，能守护内心“安稳与平和”的定力。它要求社会在追求经济增长的同时，能为人的精神生活“托底”，保障其拥有发展这种“奢侈”的基本空间与时间。

而今夜，这半床月光，一枕清风，与这漫无边际的沉思，于我，便是千金不换的奢侈了。

“清夜无尘。月色如银。

浮名浮利，虚苦劳神。

几时归去，作个闲人。

对一张琴，一壶酒，一溪云”。