烟雨朦胧中，山海台州展开一幅水墨长卷。近日，随着浙江省台州市椒江区海门街道新“海门八景”正式发布，位列八景之首的“牛头烟雨”（即牛头颈山）再度成为焦点。这座形似巨牛饮江的山峦，以烟雨奇观为表，以千年文脉为魂，正吸引着越来越多游客在此感受自然与历史的交响。

牛头颈山坐落于椒江入海口南岸，山体延伸入江，状如牛头，与北岸小圆山对峙，势成关隘，状如大门，“海门”因此得名。这里江面骤窄，潮涌湍急，每逢细雨霏霏或晨雾弥漫，山峦隐现于水汽之中，宛如一幅淡雅的水墨画。

“晴日能观碧海金沙、舟帆竞流，雨时可见烟波浩渺、云卷云舒。”当地文史专家、台州市文史研究馆特约研究员王康艺介绍，牛头颈山因独特的地理位置，成为观赏江海交汇、日落晚霞的绝佳地点，也构成了当年海门“子丑把关”的奇景。游客登临山顶，既可俯瞰椒江奔涌入海，远眺现代地标椒江二桥如“飞虹”跨江，亦能感受渔舟唱晚、海风拂面、浪涛拍岸的磅礴气象。

“牛头烟雨”之美，不仅在于自然奇观，更承载着厚重的历史记忆，旧时便被誉为“海门八景”之一。元代末年，刘伯温勘察此地后建言：“牛头颈与小圆山对峙如阙，当设关卫之。”自此，牛头颈山作为“海门关”组成部分，成为浙东海防要塞。明代抗倭时期，此处驻守水师、修筑炮台，至今山腰仍存遗址。清同治四年（1865年），牛头颈塔依山而建，与对岸小圆山塔构成“海门双塔”。这座六面七级砖石古塔，曾是商船进出椒江的导航标志。

陈晨光 摄。椒江区海门街道供图

“双塔连线即为主航道中线，夜间塔顶悬灯引航，见证古代航运智慧。”王康艺轻抚塔身斑驳的砖石说道。如今，牛头颈塔已成为台州市市级文物保护单位，虽塔刹已损，但残高10.3米的塔体依然矗立，默默诉说往昔。

新“海门八景”的发布，为“牛头烟雨”注入新活力。社交媒体上，年轻人分享着烟雨中的古塔剪影、江口日落与大桥辉映的短视频，标签“#牛头烟雨”阅读量持续攀升。来自杭州的游客李女士坦言：“我们在攻略里看到这里能同时拍到古塔和灯塔，还能拍到气势如虹的椒江二桥，有种穿越时空的震撼。”

对于老海门人而言，牛头颈山更饱含情感记忆。“我年轻时常在山上望远，看渔船借双塔导航归港。”当地一位知名文化学者感慨，“如今古塔依旧，但眼前已是巨轮穿梭、大桥飞架的新景象。”

夕阳西下，游客渐渐散去。牛头颈山上，古塔静默，灯塔伫立，俯瞰着江流千年不息。远处，椒江二桥华灯初上，车流如织，与塔影交织成一幅古今交融的画卷。

从海防关隘到航运枢纽，从文人吟咏的“八景”到网红打卡地，“牛头烟雨”始终是椒江“山海之城”灵魂的见证。正如王康艺所言：“这里的一石一塔，既刻着保家卫国的历史，也映照着向海图强的未来。”（罗学成）