最近总刷到年轻人晒露营照片，有人说贴近自然超治愈，有人说性价比绝了，每次看到我都忍不住想起去年厦门那趟旅行。

我当初计划去厦门时，手机里存的全是环岛路海景酒店链接，落地窗、阳台吊椅，推窗就能看见海，每晚800到1200元，咬咬牙好像能承担。

可临订房时点开手机银行，刚交完房租的账户只剩三千余元，还得留着买往返车票、付每日餐饮费，犹豫半天还是关了酒店页面，点开了露营装备租赁。

现在回头想，当时真有点自欺欺人。

我没查正规海滩野地的配套，没问帐篷材质，只盯着60元/天的低价算，双人帐篷加防潮垫、薄睡袋，一周才420元，刚好省出两张鼓浪屿门票。

还安慰自己露营更有烟火气，其实心里清楚，要是余额够，谁会放着干爽的酒店不住，去凑野地的热闹？

真到了地方，才知道免费野地和低价装备藏着多少坑。

抵达那天是周六下午，海风裹着咸湿潮气，我和朋友蹲在草地上拆帐篷，说明书上写三步搭建，实际折腾了半小时，帐篷杆总对不上卡扣，好不容易撑起来，一阵风就塌了半边，朋友的手还被金属杆夹出红印。

旁边那户带孩子的家庭，正稳稳砸着地钉、铺充气床垫，爸爸支的遮阳棚在风里纹丝不动，对比之下，我们这套平台最便宜的装备，确实像捡来的，防潮垫薄得能摸到草地，睡袋摸起来还带着潮气。

那天晚上的饭，现在想起来都觉得委屈。

天擦黑想煮热水泡面，卡式炉的火苗被海风吹得晃来晃去，试了三次都没烧开，最后只能啃凉面包、喝便利店的冰可乐。

抬头看远处的海景酒店，落地窗里有人围坐吃饭，有人在阳台喝咖啡拍日落，朋友刷到同事住的海景房动态，叹口气说人家早上能在阳台看日出，咱们明天得五点起抢位置，还不一定看清。

我捏着皱巴巴的面包袋没说话，以前旅行从不会委屈自己吃凉的，住酒店必找老字号餐厅，这次为了省住宿，连顿热饭都成了奢望。

夜里的遭遇更崩溃。帐篷里没空调，潮气裹在狭小空间里，躺在防潮垫上像贴了张湿毛巾；蚊子绕着耳边嗡嗡转，我一晚上被叮了七个包；

凌晨一点多下起小雨，雨水顺着没拉严的雨棚渗进来，滴在背包上，我只能爬起来用塑料袋裹紧衣服和充电器，蹲在角落等雨停。

那一刻突然想通，这根本不是穷游的浪漫，就是被迫接受劣质体验，要是能选，谁会愿意在旅行时连睡个安稳觉都成问题？

第二天去鼓浪屿，朋友想买杯25元的网红奶茶，我犹豫半天说买矿泉水吧，省点钱。

其实我也渴，就是心里总想着已经省了住宿，别乱花钱，可这份精打细算，把旅行的快乐全打了折。

以前住酒店时，看到沙茶面、土笋冻会毫不犹豫买，看到好看的贝壳纪念品也会带回去，这次连杯奶茶都要斟酌，总觉得多花一分，都是对省钱住帐篷的辜负。

离开那天拆帐篷，保洁阿姨看着我们手里的凉面包包装袋问，住得舒服吗？好多年轻人说体验生活，我看你们天天啃凉的、被蚊子咬，怪遭罪的。

我笑着说还行，心里却被戳中了，我一直不愿承认，所谓体验自然，不过是没钱住酒店的借口。

现在再规划旅行，我会先算最低舒适线，哪怕选便宜的民宿，也要有独立卫浴、干净的床；哪怕预算有限，也要留出口碑餐厅的费用。

因为我终于明白，消费降级从来不是省钱技巧，而是当资源撑不起期待时，被迫放弃品质的无奈。

省下来的420元，换走的是安稳的睡眠、热乎的饭菜，还有鼓浪屿上本该轻松的心情，这些亏掉的时光，比钱珍贵多了。

其实旅行的意义，从来不是花最少的钱走最远的路，而是让自己在有限的时光里真正放松。