吕宇峰站在黄鹤楼顶层的栏杆边，江风撩起他微卷的发梢。远处，长江如一条土黄色的绸带，将武汉一分为二。他深吸一口气，混合着江水潮气和芝麻酱香味的空气涌入胸腔。

“这就是武汉啊。”他轻声自语，指节分明的手指不自觉地敲打着栏杆，像是在输入某种密码。

三天前，吕宇峰还坐在北京的办公室里调试代码。凌晨三点的咖啡已经凉透，屏幕上跳出一封邮件：“您获得的‘江城探索者’旅行奖励已被激活”。他盯着那行字看了足足五分钟，确认不是疲劳产生的幻觉。作为一家科技公司的首席程序员，他几乎不旅行——虚拟世界已经够复杂迷人了。

此刻站在这里，他忽然意识到自己甚至没做任何攻略。对于习惯将一切数据化分析的人来说，这简直不可思议。

下楼时，他被一阵悠扬的琴声吸引。循声望去，一位白发老人正在廊下演奏一种他不认识的乐器。老人微闭双眼，手指在琴弦上滑动，音符如流水般倾泻。

“这是楚琴。”老人突然睁开眼，仿佛看穿他的疑问，“小伙子不是本地人吧？”

吕宇峰摇头，犹豫了一下在老人身边的石阶坐下。出乎自己意料，他竟和这位素不相识的老人聊了整整一下午。老人讲武汉的变迁，讲长江的脾气，讲琴声中的故事。吕宇峰很少和人这样聊天——他更擅长和机器对话，那有明确的逻辑和规则。

黄昏时分，老人收起楚琴，突然问：“你去吃过热干面吗？”

“还没有。”

“那你不算来过武汉。”老人笑起来，眼角的皱纹像展开的地图，“走，我带你去一家，我儿子开的。”

面馆藏在小巷深处，油腻的桌椅，墙上挂着发黄的老照片。老人亲自下厨，面条淋上芝麻酱，撒上萝卜丁和葱花，热气腾腾地推到他面前。

“吃面要快，坨了就不好吃了。”老人示范着，吸溜得响亮。

吕宇峰学着他的样子，第一口就被浓郁的味道击中。那不是精致的美食，却有一种粗犷的真实感，就像这座城市的气质。

“您为什么愿意花这么多时间陪一个陌生人？”他终于问出憋了一下午的问题。

老人擦着手，笑道：“武汉人就是这样啊。长江水养出来的人，都知道流水不腐的道理。相遇就是缘分，何必分陌生熟悉？”

那晚，吕宇峰沿着长江大桥漫步。江风吹散暑热，对岸灯火渐次亮起。他忽然想起老人的话，想起东湖的荷花、省博的编钟、清晨的豆皮香，还有那些陌生却热情的面孔。

他掏出手机，给北京的同事发了条消息：“帮我延期返程机票。另外，申请启动武汉分公司的筹备计划。”

对方很快回复：“为什么？你才去了三天。”

吕宇峰停下脚步，看向江面。一艘货轮正鸣笛驶过，浪花拍打着堤岸。

“有些代码，”他慢慢输入，“只有在现场才能读懂。”