2014年，浙江女大学生拉姆坐在高原的公车上，看见窗外的沙尘游荡成画。

小时候，母亲常跟她说：“只有自己有力气，才能撑起一片天。别指望谁，这个世界没人能真正为你遮风挡雨。”

这句话，后来拉姆写在自己的日记本封底。十八岁时，拉姆考进了宁波诺丁汉大学。这座南方城市的潮湿总让她有点不自在，比起北方的硬朗，这里的雨水多得不像话，但她喜欢这里图书馆的窗明几净，喜欢那些带口音的英语和异国的笑脸。

在大学，她习惯了白天做兼职老师，晚上参加音乐节。拉姆的小屋贴着摇滚乐队海报，每次开演唱会回来，嗓子都哑得吓人，可她觉得累得很踏实。

同宿舍的女孩说：“拉姆，你的生活真有意思。”她只笑：“意思也没意思，不过想累点，就当提前还账吧。”

2014年盛夏，学校公布了一个赴非洲支教的志愿项目。大家只是看看，无人报名，全都嫌苦。

可拉姆有些身不由己地心动起来。

她盯着那张通知看了一下午，最后关掉宿舍的灯，在群里发消息：“我想去。”

朋友劝她：“拉姆，非洲多乱？咱妈为你供学读书，不是让你跑去冒险的。”

拉姆指尖摁着手机屏幕，喉咙里却有风穿过。

“我想亲眼看看。”

仅此一句，她便开始攒钱订机票，连着几晚，母亲的电话打过来，反复问：“没事混什么？家里又不穷。”

她听母亲唠叨，却只是微笑。很多时候她和母亲都说不到一块去。

机场大厅恍若梦境。拉姆拉着行李箱，第一次出国，地图和护照攥得手心全是汗。

入境遇到难题时，她被几个黑西服围住。他们一边搅着英语，一边打量这个东方面孔。

拉姆一紧张，说话带着哭腔：“我…是志愿者…我是老师。”

正在进退两难之时，一个中国老板出现，他递过名片，“小姑娘，你别怕，有什么事我来处理。”拉姆差点泪流满面。

肯尼亚的天空极蓝，市中心很热闹，却也随处都是混乱。支教点环境恶劣，拉姆住的破旧小屋，夜晚蚊虫狂舞。清晨四点半，小黑鸡在尖叫，一堆衣服晾不干。

第一次站在教室门口，她紧张得舌头打结。十几个孩子齐刷刷盯着她，眼睛亮得惊人。

孩子们怔了一下，然后争先恐后地起哄，安静只是一瞬间。

课间，拉姆偷偷观察他们，用手机拍照。她的日记本写道：“他们的笑容，比我见过的阳光还明亮。”

日子久了，拉姆逐渐适应了当地的环境。她主动申请去更偏远的村庄，那里是真正的穷乡僻壤。

有天傍晚，她和一个又瘦又高的男孩聊了起来。“老师，你的家远吗？”“挺远的，坐飞机都要十多个小时。”“那你怎么还来？”

“我想见见你们，也想看看自己的勇气。”

男孩抬头目不转睛地看她，然后把自己午餐剩下的玉米饼递给她。

“谢谢你一直教我们。”

拉姆愣住，心头泛起奇怪的温热。这一刻，她突然理解什么叫柔软。

半个月以后，她去了岛屿孤儿院。刚下船，一个皮肤黢黑、个头高大的中年男人带着随从迎上来。两只戒指反着冷光。

他名字叫阿卢，岛上的酋长。初次见面，拉姆被他深邃眼神盯得有点发毛。

拉姆私下和捷克志愿者调侃道：“我感觉，他像狮子。”

捷克女孩咧嘴大笑：“你是第一只不用怕的羊，拉姆。”

几天后，事情突然变了味。

那天傍晚，大太阳落山，酋长破天荒单独找拉姆。他慢吞吞开口，夹杂着蹩脚英语：

“拉姆，我很喜欢你。你愿意…做我的妻子吗？”他的语气庄严，双手还握着礼盒。

拉姆惊呆，没反应过来，“什么？”“妻子。第三个”

一时间气氛有些窒息。拉姆看着他粗壮的手指、耳朵上的黄金坠子，一种强烈的不真实感涌上心头。

她沉默许久，努力让自己冷静下来。

“谢谢您，阿卢。可是…我不喜欢这样，我还是个学生，我不属于这儿。”

拉姆轻声答：“我出生的地方，有种东西叫自由。我不能拿它去交换。”

当晚她彻夜未眠。她一遍遍思考，如果自己是贫困女孩，会不会答应？

“人对诱惑的抗拒，只有真正面对时才懂得其中的疼。”

她把答应的话憋在喉咙里，最后只是翻来覆去地说：“不能。”

拉姆突然想念家里的沙丘，想家里母亲做的牛肉面，还有大学食堂熙熙攘攘的角落。

离岛那天，岛屿天色极好，酋长一直远远站在渡口，没有作声，只是盯着船尾的倒影。

拉姆回头，冲他挥了挥手。人生最美的风景，总藏在离别时的背影里，而最难的决定，往往悄然发生在你一念之间。

回国后没几天，拉姆开始发高烧。母亲急得团团转，一路把她送到医院。医生听她去过非洲，仿佛遇到了炸弹似的严肃。

“是不是感染了埃博拉？最近有病例！”

母女俩被白大褂推进单独病房。拉姆头疼欲裂，迷糊中想着，“妈，好像只有你不会丢下我啊。”

母亲半夜坐在走廊椅子上打盹，那一刻，拉姆懂得了对家的依恋。

最终诊断是疟疾合并脑膜炎。她足足在医院待了两个月。

“差点熬不过来，但人的命，真是硬得很！”她自嘲。

病好了，拉姆回到校园。毕业答辩、音乐节策划、认识知名歌手，一切顺其自然。

后来，拉姆来到上海，拉姆找到了一份新工作，这份工作主要是在一个文化地产公司上班，工资收入非常不错，拉姆一干就是两年，因为是工程项目，拉姆大部分时间都在跑工地，这让她接触到了很多建筑设计的领域。

2023年4月，拉姆和朋友商量后，决定要到香格里拉开一家工作室，工作室主要负责打造原创设计的伴手礼。拉姆负责运营，朋友负责设计和投资。

2025年6月拉姆在社交媒体上晒出了她一个人定居在香格里拉，房子虽然不大，但被拉姆打扮的非常有氛围，能看出来，拉姆还是非常喜欢现在的生活。

到如今，拉姆已经在香格里拉待了2年多的时间了，她已经完全习惯了那里的生活。

所以她还给自己取了拉姆这样的艺名，今年已经32岁的拉姆还是单身一人，因为父母离过婚，拉姆对于婚姻一直有恐惧，所以她可以接受没有婚姻，但绝对不可以随意踏入婚姻。