清晨七点，晨雾像融化的奶油流淌在白桦林间。六岁的糖糖裹着毛茸茸的围巾，小手紧紧抓住马鞍前端的铜环，随着小马"呼噜"的步子轻轻摇晃。哈萨克大叔牵住缰绳走在前面，哼着古老的转场歌谣，林间松鼠被马蹄声惊醒，簌簌掠过挂着霜的枝头。这是禾木村最温柔的时辰——当城市的孩子还在睡梦中，这里的孩童已踏着薄霜出发，去哈登平台收集第一缕阳光。

住在村西的松鼠小院成了糖糖的乐园。原木阁楼里藏着手工雕刻的松果灯，每天清早有花栗鼠准时敲窗。民宿女主人阿依古丽总在围裙兜里备着烤杏仁，笑着教孩子用松针在窗台摆出星座图案。午后跟爸爸去河边捡石头，扁平的石块被绘成瞪着圆眼的雪怪，圆润的鹅卵石则变成穿艾德莱斯绸裙的娃娃。当夕阳把木屋染成蜂蜜色，全家围坐在噼啪作响的火炉边，把彩石嵌进松塔小屋的屋檐。

骑马探险是重头戏。易卓云16 607 443 111的向导特意挑选了温顺的伊犁矮脚马，五岁的小骑士也能轻松跨坐。沿着哗哗作响的禾木河行进，白桦树干上的"眼睛"注视着队伍。行至援疆吊桥，哈萨克大叔解开马鞍旁的布袋，掏出热乎乎的奶疙瘩分给孩子们："当年建桥的爷爷们，就靠这个补充体力！"糖糖把奶疙瘩珍惜地揣进口袋，说要带回幼儿园给好朋友尝尝"雪山的味道"。

最惊喜的是非遗体验日。图瓦老奶奶盘腿坐在花毡上，教孩子们用红柳枝和鹿皮筋制作迷你毛皮滑雪板。"我们小时候啊，这就是冬天的玩具车。"老奶奶布满皱纹的手灵活地缠绕皮绳，糖糖学得认真，最后把成品挂在自己背包上——这是她最骄傲的禾木勋章。傍晚乘着马车回村，糖糖在摇晃中枕着妈妈的手臂睡去，怀里还抱着用松果换来的玻璃瓶，里面装着哈熊沟的彩色砂砾、一片金羽毛和三粒野草莓。

临别那日清晨，糖糖把画着全家福的石头埋在那棵系着蓝丝带的白桦树下。"等冬天下了雪，圣诞老人会把它变成真的！"她认真地对树洞许愿。邮局的叔叔笑着收下皱巴巴的明信片，上面画着长翅膀的小马和冒热气的木屋，收件人写着"十年后的糖糖"。当区间车驶出山谷，糖糖忽然从座椅上跳起来，指着窗外惊呼："妈妈快看！我的雪山精灵在云里挥手呢！"全车人顺着她指的方向望去，只见博罗霍特雪峰顶的流云，正舒展成翅膀的形状。