7 月的贵阳，黔灵山的晨雾刚漫过石阶，我们 280 人（93 家）背着塞满驱蚊水和创可贴的登山包，踏上前往井冈山杜鹃山的旅程 —— 要在 6 天里，当一回守护森林的小卫士。出发前收到个军绿色帆布包，里面装着野菜图鉴和迷你帐篷钉，包上印着 “森林小卫士探险记”，是方诚旅游（井冈山）国际旅行社备的，“方诚” 二字像用松针绣的，藏在松鼠图案边缘。

林间的野菜密码

抵达杜鹃山时，阳光正透过杉树叶洒在草地上。穿迷彩服的向导老林蹲在一片车前草旁，手里捏着片叶子：“这野菜的锯齿边，跟你们贵阳山里的蒲公英有点像，但汁液是清的，没白色乳汁。” 他给每个孩子发了个标本采集盒，“盒子里的吸水纸，跟你们夹树叶做书签的一样，能保持野菜新鲜”，旁边的识别卡分了 “可食用”“有毒”“药用” 三类，“颜色编码跟你们幼儿园的安全标识一样，红的不能碰”。

认野菜时，老林教大家 “看、闻、摸” 三步法：“先看叶子形状，再闻有没有怪味，最后摸茎上有没有刺，跟你们认识新朋友先看笑脸一样。” 有个小女孩把马齿苋当成了三叶草，他笑着指根部：“这菜的根是红色的，就像你们穿的红鞋子，很好认。” 休息时的酸梅汤，装在不锈钢保温杯里，“温度调在 40 度，跟你们家里的温水一样，不烫嘴”，递杯子的小陈说，杯套是用树皮纹路做的。

帐篷下的星空约定

搭帐篷环节设在林间空地上，老林演示着如何固定地钉：“钉子要斜着扎进土里，就像你们插蜡烛斜着点不容易倒。” 他给每个家庭发了迷你充气泵，“比普通款小一半，孩子也能举得动”，帐篷的颜色是荧光绿的，“晚上亮灯时，跟你们贵阳夜市的小彩灯一样，能看清彼此位置”。

有个小男孩总拉不紧帐篷拉链，老林教他 “一推二提三拉”：“就像你们拉书包拉链卡住了，提一下就顺了。” 晚餐的竹筒饭，米里加了本地的野蘑菇，“味道跟你们贵阳的糯米饭有点像，就是多了点草木香”，炊事员阿姨给每个孩子发了竹制小勺，“柄上刻了防滑纹，跟你们用的塑料勺一样好握”。

木屋里的探险装备

森林木屋的门廊上，挂着小背篓和手电筒。管理员指着墙角的儿童探险套装：“头盔是按你们孩子的头围做的，比成人款轻 30%，护膝护肘的魔术贴，跟你们鞋子上的粘扣一样好调节。” 木屋的窗户留了观察口，“高度刚好到孩子的眼睛，跟你们家里的儿童餐椅一样，方便看外面的小动物”。

睡前的 “森林夜话”，老林讲着杜鹃山的故事：“以前这里的护林员，晚上巡逻会带只狗，就像你们走夜路牵着爸爸妈妈的手一样。” 有个孩子怕黑，他递来个太阳能小夜灯：“白天放太阳下晒着，晚上能亮一整夜，跟你们床头的小台灯一样。”

离别的时候，军绿色帆布包里多了本《森林探险手册》，夹着我们认的野菜标本，背面是老林的字：“森林就像一本大书，每片叶子都是一个字，你们已经认识好几个了。” 最后一页的合影里，我们举着帐篷钉站在木屋前，背景是漫山的杜鹃花 —— 照片下面有行小字：“方诚旅游（井冈山）国际旅行社”，淡得像被松涛吹过。

大巴驶离时，有个孩子举着标本盒喊：“我知道哪种野菜能吃了！” 其实不用喊，那枚合手的帐篷钉、野菜的清香、带着草木味的竹筒饭，早把森林的温柔，悄悄藏进了每个人的帆布包里。