抵达一个新的城市，住进酒店，先确认房间有无偷拍设备，再放上自己带的床单、被套、枕套或者睡袋。更为保险的方式是在房间里搭个帐篷，再放进自己的宿营设备，这样可以同时避免偷拍和卫生问题，可是洗手间仍是个问题，在房间里行动仍是个问题，有人建议时刻穿着睡衣。

许多朋友去到大小城市能够选择就是信得过品牌连锁酒店或者高星级酒店，它们的存在带来了一定的稳定性和安全感。可是当我们走在一个到处是连锁的城市，无论大城市、小城市，特别是古城时，我们总会有错觉，这是一个一样的城。

如果没有动力去网红餐厅或者当地没有网红餐厅，点一份当地外卖，这个最好选网红餐厅的或当地评分最高的，大概率滋味一般，没有网传的那么特别，但也不会太失望，因为已经习惯了这样的平常。

网红地之外，我们很少去到当地人真正生活之地，尤其是小城和偏远之地，不知道如何看当地人才是合适的，不知道如何承接当地人的目光。偶尔被骗，当地人没有按照自己在大城市认知的规则交易时，可能会暗骂“穷山恶水出刁民”，之后尽量不和他们打交道吧。

对酒店的偷拍和卫生的警惕是我们不太相信陌生人，可我们要依赖陌生人制作饭菜和送外卖的小哥，可是饭菜如何被制作、饭菜原料如何被生产出来、外卖小哥是怎样送过来的？

一定意义上我们现在相信算法里的人，又害怕那些用算法来作恶的人，毕竟那些偷拍的视频也是这样售卖出去的，然后我们警惕所有的陌生人

那些有我们不习惯的声音、表达和交流模式的当地人，是怎样的人，和我们有什么关系？……

裹紧衣服，戴上帽子和墨镜，还有耳机，我们就这样的毫无感觉穿过一个陌生的城市，如果没有偶发事件，很快关于这个城市的一切，在自己记忆和身体中完全消失，除了自己的手机相机和大数据。

感恩科技和社会的发展，我们现在可以轻松的携带着自己熟悉的世界移动，全副的睡具、衣物和检查工具，还有手机。

曾经我们只能携带一撮泥土和对家乡的记忆前往他乡，要学习和感受如何和当地人交流，当地的习俗是怎样的，怎样可以敲打一个门环，讨到一杯水……

凭借工具，我们躲开了所有意外和陌生，也躲开了所有遇见、发生和故事，我们穿过的城市，没有街道和陌生人，而是一条由安全、效率和可预测性铺就的管道。

于是我们的旅行，本来期待有新感受的旅行，在没有出发时已经抵达，——那个对陌生保持陌生、对连接保持克制的自己。

半落于2025年8月18日