平壤的七月热浪翻滚，导游金英淑第三次擦拭滑落到下巴的汗珠，却依然挺直脊背站在大同江畔。当中国游客张明随口说出“我家三台空调轮流开”时，这位朝鲜姑娘突然陷入沉默，指甲无意识掐进讲解册，在彩页上留下一道月牙形的褶皱。

金英淑带游客参观万景台故居时，总会停在农具展区最久。“这台牛车是我爷爷用过的。”她的指尖拂过斑驳木辕，“朝鲜的牛不是肉，是家人。”

去年春耕，村里老黄牛累倒在田埂。生产队长连夜请示上级，最终特批宰杀。全村178户排队领肉，每户仅分得巴掌大的一块。金家把肉吊在井里冰着，直到远在元山当海军的哥哥休假才舍得煮汤。“汤里飘着三片薄如纸的肉，”她比划着，“但全村孩子都尝到了肉香。”

在朝鲜，每头牛都有“身份证”。金英淑的笔记本里夹着“牛籍卡”复印件：编号1375的母牛，肩高1.4米，2020年产犊记录清晰在册。“牛老了会被送到养老牧场。”她说这话时眼神柔软，像在谈论家中长者。

热浪中的坚守

平壤的盛夏午后，摄氏38度的热浪灼烧着凯旋门广场。62岁的交通警李哲浩制服后背析出盐霜，指挥手势却如机械般精准。他的降温设备仅是腰间铝壶——装着小半壶凉白开，每次抿口润喉都像在丈量生命线。

“去年最热时，我们班组轮流用井水浇头。”老李笑着展示自制降温巾：旧毛巾缝成兜袋，装满路边捡的鹅卵石，“石头泡凉了贴额头，能撑半小时。”

在平壤，空调是奢侈品中的奢侈品。普通市民的消暑智慧凝结在生活细节里：

主妇们黎明即起，把凉席铺在水泥地上吸足夜寒

工人用罐头盒改造成微型风扇，两节电池续命六小时

孩子们举着“冰棍”——实为冻硬的绿豆汤，嗦得津津有味

金英淑的沉默在参观少年宫时被打破。排练厅里，孩子们正排练《阿里郎》，汗水浸透的衬衫贴在后背。当张明递去便携风扇，小女孩却摆手：“老师说过，心静自然凉。”

这句话点亮了导游的眼睛。“知道吗？平壤新建的科学家小区用上了地冷系统。”她语速突然加快，像要弥补先前的失语，“地下15米的恒温水循环，比空调节能70%！”

经过国营商店时，她指着橱窗里的电风扇：“这是我明年的目标。”那台中国产的落地扇标价12万朝元（约合84元人民币），相当于她三个月工资。柜台前的主妇们拿着政府发放的“电器票”，眼神像在挑选珠宝。

傍晚的仓田大街，金英淑望着车流出神。“知道那辆蓝鸟牌轿车吗？”她突然指向驶过的老式汽车，“它出厂那年，我父亲在拖拉机厂连续加班三个月。”

朝鲜的私家车不足千辆，但每辆都有传奇。华侨商人老周的奔驰要缴纳等车价的外汇券；科学家金博士的伏尔加是国家奖励；而外交官夫人的斯柯达后窗，永远插着绢制金达莱。

最让张明震撼的是公交车站的长龙。晚高峰的队伍蜿蜒百米，却无人插队。穿军装的老者腰杆笔直：“我们领袖也排队等车。”当张明抱怨北京地铁拥挤，金英淑轻声说：“平壤地铁最深200米，战时能庇护百万市民。”

行程最后一天，金英淑带客人来到妙香山。飞瀑激起的水雾中，她终于吐露心声：“其实我最想要的不是空调。”山风扬起她的发梢，露出颈后晒蜕皮的痕迹。

“爷爷临终前说想看彩色电视。”她望着万瀑潭的彩虹，“去年我攒够钱时，他已经看不见了。”现在她每月往家寄五美元，帮弟弟买维生素片——少年因长期缺肉患上夜盲症。

下山途中突遇阵雨。游客们狼狈躲雨时，金英淑却走进雨幕，仰头承接山泉。“小时候遇旱灾，妈妈带我们接雨水煮粥。”雨滴在她睫毛上颤动，“现在的雨都是甜的。”

离别的早晨，张明把充电宝塞给金英淑：“给手机续电吧。”导游却摇头，从背包掏出更珍贵的礼物：牛皮纸包着的《中朝词典》，扉页写着“清凉”的释义——心静则身凉，志坚则暑消。