春潮暗涌的初遇（Spring Tides of First Encounter）四月的海风裹挟着咸腥味扑面而来，我的登山鞋陷进晏镜岭栈道湿滑的青苔里。导航显示距离山顶观景台仅800米，可翻滚的乌云正以肉眼可见的速度吞噬着童子湾月牙状的海岸线。春末的茂名像个喜怒无常的孩童——前一秒还阳光明媚的礁石滩，转瞬就被浓雾笼罩得如同克苏鲁神话中的秘境。我紧攥着三脚架在能见度不足五米的山脊挪动，耳畔忽远忽近的汽笛声与渔歌，竟来自雾气中时隐时现的千艘归港渔船。当第一滴雨砸在相机镜片上时，我发现自己误入了俚人祭祀的古老石阵。苔藓斑驳的图腾柱间，咸虾酱的馥郁穿透雨幕飘来——那是山下塘霞俚街的阿嬷正在腌制开渔季的珍馐。

这场突如其来的暴雨，让我在躲雨的疍家船屋尝到了裹着虾皮的萝卜糍，滚烫的米浆烫疼舌尖的刹那，八十岁船娘用俚语唱起了《十二月渔谣》。盛夏生存挑战录（Survival Notes in Scorching Summer）七月的童子湾将"湿热"二字演绎到极致。为拍摄传说中十年一遇的火烧云，我带着五公斤装备攀上虎头山悬崖。正午45℃的高温让礁石烫得像铁板，无人机图传画面里，澳内海村的渔船化作海天之间的黑色剪影。汗水浸透的速干衣紧贴后背，防晒霜混着盐结晶在皮肤上绘出抽象地图。当我在退潮的礁石区迷失方向时，手机GPS信号突然消失。海水以每分钟三厘米的速度上涨，锋利如刃的牡蛎壳划破脚踝。绝望之际，远处传来敲击船板的咚咚声——老渔民黄伯正用祖传的"潮汐密码"示警。跟着他留在礁石上的贝壳记号，我竟踩着涨潮前的最后五分钟涉险登岸。

那夜寄宿渔家，就着煤油灯修补渔网的微光，我听见珊瑚虫在月光下繁殖的细碎声响。秋日镜面奇迹（Autumn Mirror Mirage）十月的某个凌晨，台风"山猫"过境后的童子湾展现出魔幻现实主义的面貌。被飓风重塑的沙滩上，浪涛将渔船残骸与唐代青瓷碎片搅拌成时空沙拉。我蜷缩在灯塔值班室记录风暴数据，突然发现西南天空裂开一道缝隙——这是气象学上的"台风眼墙置换"现象。破晓时分，海平面竟化作液态镜面。被飓风削去树冠的木麻黄以倒影延续着生命，我的身影在云影与波光间裂变成无数个平行时空的旅者。更惊人的是那些平日深藏海底的明代沉船构件，此刻如抽象雕塑群矗立于退潮后的浅滩。当我举起镜头时，三只白鹭衔着银鱼从冼夫人影视城的仿古箭楼顶掠过，在取景框里划出千年时光的蒙太奇。极寒里的温暖反转（Winter Warmth in Extreme Cold）腊月寒潮让茂名罕见地飘起霰雪，我裹着冲锋衣在零度气温中守候双星伴月奇观。

子夜时分的童子湾化作冰蓝幻境，浪花在月光下凝结成水晶珠链。为获取更纯净的星空素材，我冒险潜入未开发的东侧海蚀洞，却不料被上涨的潮水困住。体温随着洞内氧气含量同步下降之际，洞外忽然传来《月光光》童谣。六个举着火把的渔家孩童，竟用海螺号角吹出了摩斯密码节奏！他们父亲驾驶的改装渔船直接冲上礁石滩，船舱里备好的老姜红糖水，混合着船舷撞击岩壁迸发的松木香，成为我记忆里最炽烈的生命滋味。四季轮回的启示（Epiphany Through Four Seasons）如今我的摄影集《暴风雨的十四行诗》在巴黎影展引发热议，但观众们不会知道，那些震撼的镜头背后是渔民教授的天文潮汐口诀，是疍家阿嬷塞进行囊的虾酱罐头，更是台风夜十六艘渔船同时亮起探照灯组成的海上生命坐标。童子湾教会我的，不是如何征服自然，而是读懂大海的呼吸韵律。当春季第一群马鲛鱼洄游时，晏镜岭的野花会提前三天绽放；盛夏雷暴来临前，灯塔看守人总能从海蟑螂的逃窜方向预判雨势；那些被游客抱怨"危险"的未开发区域，实则是红树林种子传播的秘密走廊。在这里，极端天气不是灾难预告，而是大自然发出的茶会请柬——只要你愿意放下人类傲慢的刻度尺。