2019年5月，HBO迷你剧《切尔诺贝利》播出后，乌克兰基辅的"切尔诺贝利之旅"旅行社电话被打爆了。原本每天只有零星几个散客的核电站废墟游，突然需要提前三个月预约。旅行社老板马克西姆说："美国人拍的电视剧，比我们二十年的宣传都有用。"

这部剧的影响力远超预期。乌克兰国家旅游局的数据显示，2018年普里皮亚季禁区全年游客量是7.2万人，到2019年暴增至12.4万，其中73%是剧集播出后新增的。更耐人寻味的是，旅行社推出的"HBO取景地巡礼"路线，与剧中关键场景的重合度高达89%。游客们举着手机对比剧照，在生锈的摩天轮前复刻着同样的惊恐表情。

普里皮亚季医院地下室是最典型的例子。剧中消防员被辐射后送医的场景，让这个原本不在常规路线中的地点突然走红。导游不得不配备辐射检测仪，因为总有游客想学剧中角色那样掀开地板，寻找"被遗弃的消防靴"。实际上地下室早就被清理过，但游客们仍执着地寻找剧里出现的锈迹斑斑的手术台。

反应堆控制室原本是禁区中的禁区。剧集详细还原了操作员慌乱按下AZ-5按钮的瞬间后，乌克兰能源公司破天荒开放了与真实控制室1:1复建的训练中心。虽然隔着十米安全距离，游客们还是能看清每个仪表盘上的数值——和剧中道具完全一致。来自东京的工程师佐藤说："连控制台上的咖啡渍位置都和电视剧里一样，这种细节太可怕了。"

最火爆的打卡点是普里皮亚季酒店顶层。剧中苏联官员眺望燃烧反应堆的镜头，让这里成了自拍圣地。旅行社紧急加装了防护栏，因为太多人试图模仿角色抽烟的姿势。导游娜塔莎说："有个英国游客甚至带了同款苏联军帽，就为拍张'我在现场'的照片。"

但有些重合纯属巧合。剧中出现的"被遗弃的幼儿园"，其实是剧组在立陶宛搭建的布景。真实普里皮亚季的幼儿园早已坍塌，现在游客看到的满地防毒面具，是旅行社为增强"戏剧效果"后来布置的。基辅大学社会学教授伊万诺娃指出："这种人为制造的'剧中既视感'，反而让灾难记忆变成了主题公园。"

乌克兰政府的态度很矛盾。他们一边警告游客"不要神化虚构剧情"，一边把剧中使用过的废弃雷达站"Duga-3"加入官方推荐路线。这个冷战时期的钢铁巨兽在剧中作为背景出现，现在门票价格涨了三倍，还要坐军用卡车才能抵达。

辐射量监测员谢尔盖的工作方式也被改变了。以前他只需要记录数据，现在每天要应付几十个游客询问："这里的辐射值是不是和第三集里一样？"他特意准备了对比图，显示剧中数值和2019年实测数据的差异。"美国人把辐射值放大了十倍，但游客就认这个。"

连当地纪念品都跟着剧情走。以前小店只卖印有辐射标志的T恤，现在最畅销的是剧中核电站副总工程师迪亚特洛夫的同款眼镜。明斯克游客安德烈买了副无镜片的空框："戴着它在控制室拍照，朋友都说我像那个'背锅侠'。"

这种狂热让亲历者五味杂陈。1986年参与救援的消防员遗孀加林娜，现在被旅行社聘为"故事讲解员"。她说："年轻人更关心剧中哪个场景死了几个人，而不是我们真正经历了什么。"但她也承认，如果没有这部剧，可能没人记得她丈夫的名字。

旅游热潮甚至改变了禁区生态。普里皮亚季的野狼学会了避开白天的人类活动时间，改在夜间出没。研究禁区动物十五年的生物学家科瓦廖夫发现："自从游客开始投喂面包，狐狸的皮毛辐射含量反而比十年前更高了。"

乌克兰文化部的档案显示，2020年有六部影视剧申请在禁区取景，是过去十年的总和。其中一部德国纪录片直接取名《寻找AZ-5》，制片人坦言："我们需要HBO创造的那种视觉冲击力。"

真正的黑色幽默在于，这场旅游热的持续时间可能比核污染还短。科学家测算普里皮亚季的钚-239半衰期是2.4万年，而旅行社的预订数据表明，2021年起游客量已开始回落。正如剧中那句台词："谎言的代价不是它会被错当成真相，而是当真相终于来临时，没人愿意相信了。"现在游客们更愿意相信的，或许是手机里那些与剧集高度重合的打卡照片。