从西藏那曲安多县城出发，沿着109国道北上80多公里，就来到青藏公路最高点——唐古拉山口。

这里海拔5231米，常年大风严寒，年平均气温零下10摄氏度左右，一年中8级大风天气达120多天。然而，风雪再大，此路段常年畅通，这背后就有“天下第一道班”的默默付出。

“天下第一道班”部分养路工人在唐古拉山口合影(12月1日摄)。新华社记者 姜帆 摄

他们是世界上海拔最高的公路养护道班，成立于1954年青藏公路通车之时，当时被称为“109道班”，1990年12月被原交通部命名为“天下第一道班”，2023年更名为青藏公路事业发展和应急保障中心安多养护段109养护保通点。

这是位于海拔5100多米的“天下第一道班”办公点(无人机照片，12月1日摄)。新华社记者 姜帆 摄

109养护保通点成立70年来，负责管养青藏公路海拔最高、工作条件最艰苦的59公里路段，一代代道班职工接力驻守“云端”，顶风冒雪、以路为家，用生命守护这条“天路”的畅通。

这是“天下第一道班”养护段内的青藏公路(12月1日摄)。新华社记者 姜帆 摄

记者一行到达唐古拉山口时，7名身穿橙色制服的养路工人，正在用铁锹修补路肩。尽管太阳高悬，风速却不小，用来警示隔离的锥形交通路标不断被大风吹倒，工人们不时要把它们扶正。

“天下第一道班”养路工人在唐古拉山口修补路肩(12月1日摄)。新华社记者 姜帆 摄

养路工人次仁多吉说：“这就是我们的日常工作，要定时养护道路，今天的天气已经算是好的了。记得2018年的一场大雪，山口出现堵车，我们铲了7天7夜的雪才疏通道路，手脚冻得没有一点知觉。”

记者随养路工人来到了养护保通办公点。办公点虽然比唐古拉山口海拔低，但也超过5000米。39名养路工人常年在此坚守。

这里的救助站吸引了记者的注意。进入房间，内有床铺、氧气瓶、抗高反药等物品，四面墙上挂满锦旗。一封毛笔书写的红底感谢信格外显眼，信中表达了对地嘎、东力、次仁多吉三名养路工人的感谢。信中写道：“在那漫长的10个小时里，你们不顾危险和疲惫，想尽办法让我脱险。”

地嘎在展示救助站中陈列的锦旗(12月1日摄)。新华社记者 姜帆 摄

“事情发生在今年7月。当时，我们正在路上巡检，一名来自郑州的摩托车骑手翻车倒在路边的沟里，我们费了很大劲才救上来。”不善言辞的地嘎说起救援过程只是聊聊数语。

这样的故事不胜枚举，至今还在唐古拉山上延续。一面面锦旗背后，是一代代养路工人的用心付出。

养路工人在“天下第一道班”纪念馆内合影(12月1日摄)。新华社记者 姜帆 摄

养路工人扎郎1962年参加工作，常年在高寒缺氧环境中工作，曾多次昏倒在岗位上。他一生只请过5次假，最后牺牲在工作岗位上。

“天下第一道班”的养路工人们乘车去养护道路(12月1日摄)。新华社记者 姜帆 摄

地嘎是“路二代”，妻子也是一名养路工人，5岁的儿子就跟在他们身边。地嘎的宿舍位于职工宿舍的最边上，两间房，外加一层阳光棚。屋里有铁灶、床等生活用品，阳光棚的角落里散落着儿子的玩具。

“在这儿工作累吗？”记者问。他笑着说：“累，但能帮助过往的人，心里非常开心。”

养路工人益西曲珍(右)和一岁多的儿子扎西罗布在“天下第一道班”的职工宿舍中(12月1日摄)。新华社记者 姜帆 摄

走出办公点，五十米开外是“司机之家”，过往司机可在这里歇脚。屋内，一边摆放着几张沙发，一边是小超市，提供方便面、饼干、纸巾等物品。